Омут памяти

Одна линия — андроповская, то есть завинчивание гаек, укрепление дисциплины через разные запреты. Наиболее убежденными ее представителями были Лигачев, Никонов, Воротников, Соломенцев, Долгих, Чебриков, Крючков. Уже в мае 1985 года вышло постановление Совета Министров СССР "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения". Это решение было грубейшей ошибкой новой власти. Оно привело к тяжелым экономическим потерям, росту наркомании и увеличению самогоноварения и пьянства. Первый практический сигнал обществу от новой власти оказался разочаровывающим. И не имеет особого значения тот факт, что проект решения готовился давно, начиная со времен Андропова, что Горбачеву он достался по наследству.

Я знаю этот вопрос не понаслышке. В свое время, еще до канадского периода моей жизни, я оказался руководителем рабочей группы ЦК по подготовке проекта постановления Политбюро по борьбе с алкоголизмом. Дискуссии по этому поводу были очень острыми. Наша группа предложила постепенно сокращать производство низких сортов водки, но одновременно увеличивать производство коньяков, вин высшего качества и безалкогольных напитков. Намечалось резкое увеличение производства пива, для чего планировалась закупка оборудования за рубежом. Политбюро ЦК приняло эти предложения. И все бы пошло нормально, но на заседании Верховного Совета министр финансов заявил, что бюджет не будет выполнен, если постановление по алкоголизму останется в силе. В результате все заглохло. Министр финансов облегчил себе жизнь, а люди продолжали пить отраву.

Вернемся, однако, к постановлению по этому же вопросу от 1985 года. Что творилось на местах, трудно описать. Запрещалось не только торговать водкой, вином и пивом, но и пить, скажем, шампанское на свадьбах, юбилеях, днях рождения и других праздниках. Почти на каждом Секретариате ЦК кто-нибудь из государственных или партийных чиновников наказывался за недостаточное усердие в борьбе с пьянством и алкоголизмом. Уничтожались виноградники, импортное оборудование для пивоварения, хотя постановлением подобного не предусматривалось.

Мой жизненный опыт подтверждает горькую истину: у нашего народа все можно отнять, даже землю, даже самого Господа Бога, но только не водку. Единственная свобода дарована люду православному — пить по потребности, опохмеляться — по возможности, и вдруг отняли ее. А ведь без глядения в звездное и в пасмурное небо из больших и малых луж, без стакашной и горловинной беседы "на троих" с неизменным плавленым сырком или парой килек, русский человек жить не желает. Пьяно-разгульный путь испытан веками, тянется из древних обычаев гульбы. Непотребное это занятие, но такова житейская данность. И пока человек сам не покончит с этой общенародной проказой, никто не заставит силой остановить его.

Пойдя на поводу у блаженных придурков, подписал Михаил Сергеевич себе приговор. И пошел гулять по стране первый анекдот о Горбачеве. Вьется по улицам очередь за водкой. Один с "красным носом" не выдержал и заявил: пойду в Кремль и убью Горбачева. Через какое-то время вернулся. Ну? — спрашивают. Да там, говорит, очередь еще длиннее. Теперь Михаил Сергеевич и сам рассказывает этот анекдот.

Весной 1986 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление "О мерах борьбы с нетрудовыми доходами", согласно которому началось невообразимое преследование частной торговли овощами, картошкой, фруктами, цветами. Началась охота за огородниками, за владельцами тех крохотных ферм в четверть гектара, развитие которых вширь определило бы всю дальнейшую судьбу Перестройки.

О замшелости мышления того времени говорит и уровень обсуждения некоторых вопросов на Политбюро. Сегодня все это выглядит смешным, но тогда мы с умным видом рассуждали о том, можно ли строить на садовых участках домики, например, в два этажа, причем с подвалом и верандой (оказалось, что нельзя), какой высоты и формы должен быть конек на крыше домика. Сошлись на том, что небольшие (6 соток) садовые участки — дело нормальное, но землю надо давать только на запущенных и заболоченных местах.

Хочу особо подчеркнуть тот выразительный факт эпохи, когда при выполнении наиболее безрассудных решений весьма эффективно демонстрировала свою силу и мобильность "система запретов". Партийные организации, милиция, другие советские органы охотно и свирепо выполняли запретные постановления. В то же время вяло, неохотно и без всякого интереса исполнялись решения разрешительного плана.

Мы не сумели создать госаппарат нового качества. Он остался саботажным и продажным, бездельным и презирающим любые законы. Остается таковым и по сию пору. Он "натаскан" на запреты самой Системой. Прими правительство даже сегодня, накануне нового столетия, какой-то декрет запретного характера, то можно себе представить, с каким рвением и злобностью набросятся на людей орды чиновников. Впрочем, они это делают сегодня и без всяких постановлений. Например, налоговые службы быстро трансформировались в карательные.