Омут памяти

Я уже писал, что Михаил Сергеевич плохо разбирался в людях. Но полагаю, что он еще хуже разбирался в самом себе. По моим наблюдениям, он или вообще не пытался, или не смог в то острейшее время критически проанализировать собственное состояние — психологическое и деловое, — не задумывался над тем, как оно могло влиять на восприятие им важнейших политических событий, тенденций, явлений. Во всяком случае, в публичной его реакции да и в той, которую наблюдали люди, непосредственно его окружавшие в период 1989–1991 годов, все заметнее становился нараставший отрыв от реальностей. Все чаще спонтанные эмоции вытесняли спокойный политический расчет. Все чаще основаниями для политических и практических акций становились иллюзии, основанные на целевых доносах, а не на строгом анализе. Да и в советах он перестал нуждаться.

Однажды на Президентском совете некоторые его члены не согласились с предложением Михаила Сергеевича по какому-то не очень существенному вопросу. Он раскраснелся и бросил фразу: "Кто здесь президент? Вы всего лишь консультанты, не забывайте об этом!" Это было крайней бестактностью. Да и по существу неверно. Зачем ему нужно было подобное вознесение над другими, понять невозможно.

Осенью 1991 года к нему постепенно пришло понимание, что он окружен ненадежными людьми. Тяжести, которые ему на этом этапе истории надо было поднять, оказались неподъемными. Ему пришлось катать штанги на политическом помосте практически в одиночку. И те из противников Горбачева, которые внимательно следили за его эволюцией, увидели, что ноги у лидера стали подгибаться. В конечном счете он был предан своим ближайшим окружением, которое посадило его под домашний арест, намекнув устами Янаева, что у президента то ли с рассудком нелады, то ли радикулитом мается.

Как ни странно, но в том, что тогда дело обстояло именно таким образом, меня больше всего убедили годы, когда Михаил Сергеевич, уже будучи частным лицом, так и не нашел ни сил, ни мужества, чтобы критически осмыслить пережитое, особенно на заключительном этапе пребывания у власти. Все его слова и дела после декабря 1991 года свидетельствуют о том, что он мучительно защищает себя, все время оправдывается, пытается "сохранить лицо". Он пытается играть Горбачева, а не быть им. Это типичнейшая реакция несознаваемой защиты своего "Я" (как говорят психологи, своей "Я-концепции"), лишенная разумного самоанализа. Позиция по-человечески понятная и вызывающая не только сочувствие, но и сожаление.

Я посмотрел его мемуары, изданные в 1995 году. И с горечью обнаружил, что он еще не вышел из того психологического тупика, в который сам себя загнал, обидевшись на весь свет. Свои настроения и оценки он переносит на события и размышления прошлых лет, практически игнорируя тот факт, что события тех "серебряных лет" были куда интереснее, глубже и значимее сегодняшних. Удивляет избирательность в оценках. Она касается всего — событий, людей, позиций и многого другого.

Михаил Сергеевич в последнее время вернул себе облик и характер первых двух-трех лет Перестройки. Кажется, уходят, хотя и не совсем, вселенские обиды. Вернулась раскованность. Демократическая интеллигенция охотно открыла ему двери в свои интеллектуальные угодья. Исчезла фальшь, которая стала накапливаться в конце правления Михаила Сергеевича. Я рад такому повороту.

И снова я возвращаюсь к тому, с чего начал. К вопросу, в какой степени ход и исход Перестройки можно — и в хорошем, и в плохом — объяснить через личность ее лидера? Вопрос этот из категории неразрешимых. На любом месте человек вносит в свое дело самого себя, свои особенности, достоинства и недостатки, свой характер. Но в одиночку не пересилить конкретные общественные, социально-экономические твердыни. Тем более что советская система отвергала даже малейшие попытки изменить ее в сторону здравого смысла.

Можно ли было вести реформы как-то иначе? Теоретически, наверное, да, если бы… Но практически история не знает сослагательного наклонения.

Можно ли было не начинать и не вести их вообще? Конечно, но румынский да и югославский опыт перед глазами.

Могли ли какие-то личные качества лидера смягчить удары, свалившиеся на страну, элита которой в основной ее массе либо слепо и яростно цеплялась за прошлое, либо была занята решением прежде всего личных проблем? Нет, не могли.

Дело-то все в том, что Михаилу Сергеевичу не надо оправдываться. Он совершил подвиг, достойный человека. Но потом…