Он был первым (СИ)

  После пятилетнего пребывания в невесомости даже кратковременная четырехкратная перегрузка оказалась запредельной. Он потерял сознание. А когда очнулся, на корабле вновь царила невесомость. Корабль лег на другой курс, но больше у него ничего не было, оставалось только ждать.

  Все, просто безумная гонка без единого действия. Война траекторий. Пять лет после пяти форы. Бесконечные вычисления курса и невозможность что-либо предпринять. Одиночество, помноженное на напрасность затеянного.

  Как-то вдруг ему стало все безразлично. Он перестал заниматься на тренажерах, разогревать пищу и даже элементарно подстригать волосы и мыться. Неважно. Все неважно. Важно было только одно: на сколько он ошибся или не ошибся в собственных расчетах.

  От него давно несло затхлостью и псиной, и только постоянно работавшие вентиляторы и очистители воздуха не позволяли ему задохнуться в собственных испарениях. Плевать. Пост у иллюминатора переднего обзора, краткие вычисления - вот все, что интересовало его день изо дня все последние годы. Только ожидание, ожидание и еще раз ожидание.

  Аварийный подрулевой запас он израсходовал месяц назад после окончательной корректировки курса. Теперь - точно на Плутон. И остатки малой надежды на победу. ОНИ обогнали его всего три дня назад, но им обязательно потребуется время для расчета посадки, а он... ему этот расчет не нужен...

  - 'Мечта', - вновь звучит в динамиках испуганный голос. - Срочно отверните!

  - Сейчас, - сквозь зубы цедит он. - Только разрешения у папы с мамой спрошу... - как же он ненавидит их всех! Сейчас он готов возненавидеть весь мир, всю вселенную, вознамерившуюся покуситься на его мечту.

  Нет, они еще не высадились. И шанс, хоть и призрачный, но все еще есть.

  - 'Мечта', примените двигатели посадочного модуля!

  'Посадочный модуль... - смеется он. - Спасибо, что подсказали, обязательно применю. Ведь это - еще пара часов...'

  Спокойно проплыв сквозь орбитальный отсек, он поудобнее устраивается в пилотажном кресле посадочного модуля. Захлопываются переборки. Новый расчет. Чтобы ни один импульс не пропал даром. Корабль разворачивается. Щелкают тумблеры. Отход. Пиропатроны. Взрыв. Орбитальная часть корабля уходит в сторону, а посадочный модуль приобретает дополнительную скорость к Плутону. Теперь тяга...

  После включения химических двигателей тело, отвыкшее от гравитации, вновь обретает вес. Ускорение небольшое, но на несколько долгих минут становится трудно дышать, и он чувствует, как вновь теряет сознание. Подернутый туманом указатель уровня топлива медленно ползет к нулю. Двигатели отключаются. Все. Назад дороги больше нет.

  - 'Мечта'! Витька! Что ты делаешь?!!! - какой-то знакомый голос. И кто это - Витька? А-а-а! Это он сам! - Витька, ты же погибнешь!

  'Кто же это?' - от долгого одиночества он растерял голоса всех своих друзей.

  - Черт с вами!!! - слышит он свой собственный истошный крик, когда поверхность Плутона полностью закрывает иллюминатор. Это - ПОБЕДА!!! Он все-таки стал первым!!!

  ...Корабль падет в узкую расщелину между двух гладких, будто отполированных, скал. На встречу гибели...

  * * *

  Ему не дали вскочить с кресла. Чьи-то крепкие руки ухватили его за плечи, не дав порвать паутину проводов, опутавших тело. Доктор. Молодой. Симпатичный и улыбчивый.

  Все это - лишь компьютерный сон. Он вовсе не на корабле, и даже не его прославленный капитан, а всего лишь обычный пациент реабилитационной клиники центрального института космонавтики в подмосковном звездном городке.

  - Валерий Григорьевич, как вы себя чувствуете?

  - Н-нормально...

  - Встать сможете? - молодец, доктор! Проводов на теле уже не осталось.

  Он садится. Голова налита чугуном, и странное ощущение - будто кто-то очень хитро и очень надменно тебя обманул.

  - Что это было?

  - Реставрация последнего дня полета корабля 'Мечта'. Вас... немного шокировало то, что пришлось пережить?

  - Да... - Валерий Григорьевич косится на доктора. - Немного..., ну конечно 'немного'. И на сколько все это 'немного' соответствует действительности?

  - Процентов на девяносто пять. В программу включены все документированные факты капитана 'Мечты' плюс усредненная версия полета и ваша личная реакция на происходящее, - доктор делает паузу. - До вас подобный тест уже проходило несколько человек. Отклонения от основной линии укладываются в зону допустимой погрешности.

  - А как же Виктор Нога? Первый человек, осуществивший посадку на Плутоне?

  - Ее не было. Корабль взорвался, не долетев до поверхности.

  Валерий подозрительно обводит взглядом своего собеседника. Доктор слишком, даже излишне спокоен, настолько, что, кажется, просто следит за ответной реакцией пациента. Будто беспристрастный исследователь изучает подопытного кролика.

  - Что вы на меня так смотрите?

  - Знаете, что такое подписка о неразглашении? Все прошедшие этот тест давали ее в обязательном порядке. Давал ее и экипаж 'Скорпио', давал я, давали все, кто хоть как-то соприкасался с этой темой. А вы - первый, кому разрешено ознакомление с материалами без подобных условий.

  - И что из того?