Он где-то рядом

Да и как мне было не согласиться с ней, если я и без её звонка знал все эти годы то же самое — что он всегда пребывает где-то поблизости, всегда — рядом со мной. Я ведь помню, что он сказал мне, явившись тогда во сне в первую ночь после своей гибели. Он сказал: «Я был не прав. Живя среди людей, нельзя не быть одним из них. Нельзя говорить кому-то „возлюби“, не впустив эту любовь в свое собственное сердце. Нельзя говорить людям „не убий“, не обеспечив им другой возможности защитить свою жизнь, честь и Отечество… Нельзя никого призывать к отказу от себя во имя Истины, не отказавшись самому от Истины во имя них… Но ничего, ничего, зато я теперь твёрдо знаю, что именно мне надо делать дальше — и я не прощаюсь с тобой, как не прощаюсь ни с Надей, ни с кем-либо из людей вообще. Я ещё обязательно возвращусь к вам, запомни это. Только буду уже совсем другим. Таким, как и любой из вас. Земным. Чувствующим. Открытым для любви. Просто — человеком…»

Я помню это так ясно, будто опять вижу, как мы идём среди пестрящих вокруг нас, точно полотна супрематистов, бабочек и ведём нашу неторопливую беседу о его будущем возвращении. Я очень хорошо помню всё это, поэтому мне и не надо сейчас, как Наде, встречаться с ним взглядом, не надо заглядывать с надеждой в лица встречных людей, пытаясь узнать в них его глаза, нос или губы — я и без этого знаю, что он может быть в любом из живущих вокруг меня людей, в любом из тех, кто находится в этом мире рядом со мною. Единственное, чего я пока не знаю, так это — того, как мне теперь самому жить дальше так, чтобы не заставить его умирать ради меня ещё раз — ни в одном из миллионов тех людей, что живут вместе со мной на этой, так до сих пор и не знающей своего Бога, земле…