Он и женщина, жившая у моря

— Сейчас я хочу жить здесь и не хочу умирать. Но я не знаю, долго ли буду этого хотеть.

Она кивнула.

— Но мне здесь не нравится.

Она не отозвалась.

— Но мне нравишься ты.

Она слегка нахмурилась.

— Мне… — на секунду задумалась. — Мне нравятся плоды. И не нравится рыба. Но плодов мало, поэтому я ем рыбу тоже. Наверное, я понимаю. Тебе не нравится мой дом. Почему тебе нравлюсь я? Как это?

Пока он думал, как ответить, она заговорила снова:

— Есть рыба, а есть плоды — и ты выбираешь, что тебе нравится, а что нет. Есть день, а есть ночь. Мне не нравится день, и нравится ночь. Есть здесь, а есть море. Мне не нравится здесь, а в море я хотела бы жить, но не могу. Но как тебе могу нравиться я?

Он понял:

— Чтобы что-то нравилось, не обязательно делать выбор.

Она обернулась — лица было почти не разглядеть в темноте, но он и так вспомнил, какие большие и блестящие у неё глаза. Она ждала объяснений, как маленький ребенок, задающий вопросы о большой жизни.

— Когда ты жила здесь с мамой… Это было лучше, чем сейчас?

— С тобой лучше.

— А до меня? Как было лучше — с мамой или без неё?

— С мамой.

Она кивнула, сразу уловив суть.

— Значит со мной тебе лучше, чем без меня? Это значит, мне нравится мама?

— Думаю, ты её любила.

— Любила?

— Любить… Это значит, она тебе очень сильно нравилась.

— Значит, тебя я любить больше.

Его покрыла испарина. Конечно, ему не раз признавались в любви. Но никогда еще так просто.

И никогда еще так искренне.

Но понимает ли она, что такое любовь?

Ему вновь стало тошно.

— Что с ней случилось?

— С кем?

— С мамой.

— Она ушла жить в море.

Он усмехнулся.

— Тебе было плохо тогда? Когда это произошло?

Она задумалась, и он вспомнил, что не стоит спрашивать её о времени. Она очень странно его измеряет: сегодня, вчера, давно и всегда.

— Это произошло давно. — Он кивнул. — Мне было… — она медленно продолжала. — Плохо. Пришлось всё делать самой.

Он удивился:

— Только поэтому? А ты не грустила?

Она поняла это иначе:

— Я бы тоже хотела жить в море, но мне тяжело постоянно там быть. Наверное, маме не тяжело, раз она ушла. Может, когда-нибудь я тоже смогу. Ты пойдешь со мной?

— Что это значит — жить в море?

— Это? — она удивленно посмотрела. Наверное, у него был такой же взгляд, когда она не понимала элементарных вещей. — Это — жить. Но не здесь, а в море. Там всегда прохладно, там не нужно прятаться от солнца. Вода такая мягкая — я хотела бы постоянно быть в воде. Маме тоже нравилось море, и она ушла туда жить.

— Но она же умерла? — вчера, когда она говорила о матери, ему это было очевидно. С другой стороны она ни разу не упоминала её смерть, не говорила, почему осталась одна.

Теперь она удивилась еще больше:

— Нет. Умирает рыба, когда достаешь её из воды. А мама ушла жить в море. Там жить лучше.

Он только развел руками, но так и не нашел, что сказать.

— А может, она ушла за море. Мама говорила, за морем что-то есть, но я никогда не могла это понять.

— Чего?

— Что за морем что-то есть. Это значит, что море где-то перестает быть, и появляется что-то другое. Но ведь это невозможно…

Он обескуражено взмахнул ладонями, словно пытаясь ухватить ускользающий здравый смысл.

— Как это?! — он воскликнул слишком громко, и женщина вздрогнула.

— Я не знаю. — Она заговорила тихо и робко. Она была огорчена, что обидела или расстроила его. — Так говорила мама. Говорила, где-то море кончается…

— Но ведь оно не может быть бесконечно!

— Почему?

— Ну… что такое бесконечность?

— Это… — она задумалась всего на миг, и сразу ответила — как о совершенно очевидном. — Это как море. Это когда оно не заканчивается. Очаг маленький, — она коснулась рукой одного края очага, — здесь он начинается, — провела пальцем по теплой глине до противоположной стороны. — А здесь кончается. Скалы — большие, они кончаются не сразу, нельзя сразу дотронуться до их начала и конца. А море и небо — они не большие и не маленькие. Они просто. У них нет конца. Я не могу понять, чтобы у них был конец.

Они сидели тихо-тихо. Море пело за стеной. Наверное, если непрерывно слушать эту песню, тоже поверишь в бесконечность…

— А иногда… — женщина почти шептала, не желая его тревожить. Ведь впервые за всё время он сидел неподвижно и глядел на кровавый пепел — так, как очень нравилось ей. — Иногда мне кажется… что море — это и есть небо… только очень-очень далеко…