Он, Она и Море. Три новеллы о любви

Идти домой не хотелось. Хмурое настроение толкало меня к людям. Я зашёл в пивной бар «Белый Рыцарь». Здесь можно было поговорить ни о чём, тупо уставиться в телевизор или заказать вкусное немецкое пиво с немецкими колбасками. После трёх глотков холодного алкоголя во мне словно открылись двери архива, где память хранила былое и самое сокровенное.

2.

Это случилось в том самом году, когда исчезла наша общая страна, а вместе с ней исчезло всё, к чему мы привыкли и считали неизменным. Мой отпуск проходил в предгорьях Кавказа на международной туристической базе. Каждый день мы ходили в поход или играли в футбол. Однажды после очередного матча ко мне подошёл мужчина. Сначала я почувствовал его взгляд на себе, потом, повернулся в его сторону и онемел от удивления – это был мой старый институтский друг Генка Осипов. Когда-то мы учились вместе, а в студенческом общежитии жили в одной комнате и крепко дружили. Как много было выпито вина, и как много было сказано красивых тостов за эти пять лет! На последнем курсе мы сняли дипломный фильм – Гена как режиссёр, я как оператор, удачно защитили его, получили каждый по пятёрке и разъехались по своим студиям. И вот теперь, много лет спустя Гена Осипов пожимает мне руку и говорит тоном профессионального тренера:

– Молодец, старина, второй гол был красивым.

Я искренне обрадовался нашей встрече, но ответил с укором:

– Куда же ты исчез, шалопай? Я сколько раз писал тебе, но так и не получил ответа!

– Считай, что я скотина, – усмехнулся Генка, – но мы живём в мире, где разлетаются даже галактики. Что же говорить о нас, о грешных, погрязших в делах, проблемах и в интригах? Разве ты сам не ушёл на телевидение? А ведь мы могли бы и после института работать вместе.

– Ладно, не будем об этом. Я думаю, ты приехал сюда не для того, чтобы посмотреть футбольный матч.

– Мне нужна твоя помощь, – откровенно признался режиссёр. – Наша киногруппа находится сейчас в рыбацком городке Штормящий в ста километрах отсюда. Ситуация такова, что мы остались без оператора…

– Не надо ничего объяснять, – перебил я Гену, – мы же с тобой, что называется, пять лет хлебали из одной тарелки. Конечно, я помогу. Просто скажи, что надо делать?

– Сегодня же вечером выезжай на автобусе в этот самый Штормящий. Там есть одна единственная гостиница, называется «Старый баркас». Для тебя будет забронирован номер. Увидимся завтра и всё обсудим. А пока прочитай сценарий. – Гена достал из портфеля белые листы с машинописным текстом. – И ещё, мы снимаем на плёнку, надеюсь, после видео ты не забыл, как это делается?

– Не забыл, – ответил я. – Скажи только, как ты меня здесь нашёл?

– Его Величество Случай. Мы с продюсером приехали сюда, чтобы подобрать людей для массовки. И здесь я вижу, что мой друг просто гоняет мяч, в то время, как мы пашем в поте лица.

– Зависть – нехорошее чувство, – усмехнулся я.

Вечерний автобус увозил меня в рыбацкий городок Штормящий, возникший когда-то в живописном уголке природы, где густой лес вплотную подходит к берегу Каспийского моря. Свет фар автобуса изредка высвечивал в глубине фиолетовых сумерек маленькие диски и треугольники, которые быстро приближались, росли и превращались в дорожные знаки. Сидя у окна, я пытался угадать, в какой именно знак превратится очередная фигура на обочине, однако, чаще ошибался. Меня забавляла эта бестолковая игра, но вскоре глаза устали вглядываться в потемневшую даль, и я откинулся на высокую спинку кресла.

3.

Встреча с Геной навеяла воспоминания о студенческих временах. Но вспомнился не учебный процесс, не бесконечные съёмки-тренировки и даже не пьянки-гулянки в общежитии, а почему-то вспомнился старый большевик-ленинец, которого я обидел по глупости, по молодости и по неопытности. В связи с очередным праздником революции на нашем факультете была организована встреча с настоящим большевиком, видевшим Ленина. Девушка-секретарь из деканата завела в учебную аудиторию невзрачного, низкорослого старичка. На его голове почти не осталось волос, и передвигался он с трудом, опираясь на свою трость. Его усадили на отдельное почётное место, а в президиуме устроились два наших преподавателя по истории КПСС.

Встреча проходила по накатанной схеме – рассказ о тяжёлой жизни при царе, воспоминания о штурме Зимнего Дворца, охрана Смольного института, колчаковский фронт и, наконец, совместное с Лениным перетаскивание бревна на субботнике. Меня уже тогда удивляло, как все приходившие к нам большевики непременно носили бревно вместе с вождём, словно это был какой-то важный партийный ритуал или признак особого доверия. Обычно завершалась встреча вопросами студентов. Однако в этот раз произошла накладка – кто-то заранее не согласовал вопросы, а я, как назло, первым поднял руку. Ветеран, улыбаясь беззубым ртом, дал мне слово. Я поднялся и задал свой самый глупый вопрос в жизни:

– Скажите, товарищ ветеран, ведь наш вождь Ленин никогда не снимал кино, не работал ни на одной студии. Зачем же нам конспектировать его работы, которые не имеют никакого отношения к нашей профессии?