3
Этот человек вызывает сострадание. Когда вы его увидите, не смейтесь. Не
издевайтесь над ним. Не отворачивайтесь и не качайте укоризненно головой. Просто
осторожно проводите его до ближайшей скамейки и помогите ему присесть.
Пожалейте этого человека. Он так боязлив и так наивен. Он олень на улицах
Манхэттена. Тарзан, крадущийся сквозь городские джунгли. Он выброшенный на берег
кит, пытающийся понять, как он туда попал и как ему оттуда выбраться.
Кто это несчастное создание? Этот сирота с мертвенно-бледным лицом? Он —
пожалуйста, снимите шляпы в знак почтения — мужчина в женском отделе магазина. Он
ищет подарок.
Такое случается перед Рождеством, накануне ее дня рождения или перед юбилеем
их свадьбы. Каким бы ни был мотив, он вышел из укрытия. Оставив привычную среду
обитания в магазинах спортивных товаров, продуктовых отделах и в отделе бытовых
приборов, он осмелился вступить в неизвестный мир женской одежды. Его легко узнать.
Он неподвижно стоит рядом с витринами и полками. Если бы не пропотевшая рубашка, то
можно было бы подумать, что это манекен.
Но он не манекен. Он мужчина в женском мире, и он еще никогда не видел так много
нижнего белья. В универмаге «Волмарт», где он покупает свое, оно все упаковано и лежит
на одной полке. Но здесь он попадает в непроходимую чащу кружева. Отец предупреждал
его о подобных местах.
Он продолжает двигаться вперед, но не знает, куда идти. Видите ли, не каждый
мужчина был подготовлен к этому моменту, как я. Мой отец видел в сложной задаче
покупки подарков для женщин то, что нужно передавать от поколения к поколению, наряду с некоторыми интимными подробностями из жизни птичек и пчелок и
завязыванием галстуков. Мой отец учил нас с братом искусству выживания в магазине.
Для того, чтобы передвигаться по незнакомой стране, нужно знать язык, и мой отец учил
меня языку, на котором разговаривают в отделе женской одежды.
«Придет время, — торжественно сказал он, — когда продавец предложит вам свою
помощь. В этот момент наберите в легкие побольше воздуха и скажите:
Всякий раз, когда нужно было дарить подарок, год за годом, моя мама получала три
подарка от трех мужчин в ее жизни:
Мой страх от посещения отделов женской одежды прошел. Но затем я повстречался
с Деналин, которой не нравится
парфюмерию этой фирмы, от нее пахнет по-матерински, она все равно не изменила
своего решения. С тех пор я оказался загнанным в угол.
В этом году на ее день рождения я решил купить ей платье. Когда продавщица
спросила размер Деналин, я сказал, что не знаю. Я действительно не знал. Я знаю, что
могу обхватить ее за талию и что ее рука прекрасно умещается в моей. Но размер ее
платья? Я никогда не спрашивал. Есть некоторые вопросы, которые мужчины никогда не
задают.
Женщина попыталась мне помочь. «Какая она по сравнению со мной?» Меня учили
быть вежливыми с женщинами, но я не мог ответить на этот вопрос и остаться вежливым.
Был только один ответ: «Она более худая».
4
Я уставился в пол, подбирая ответ. В конце концов я же пишу книги. И уж конечно, могу подобрать правильные слова.
Я подумал о том, чтобы сказать прямо; «Она меньше, чем вы». Или более лестно: «Вы
больше похожи на женщину, чем она».
Может, будет достаточно намекнуть: «Я слышал, что в штате работников вашего
магазина идет
В конце концов я проглотил слюну и сказал единственное слово, которое знал: «Эсте
Лаудер».
Она повела меня по направлению к отделу парфюмерии, но я был не настолько
глупым, чтобы пойти туда. Я хотел попробовать купить кошелек. Думал, что это будет
легко. Что могло быть сложного в выборе инструмента, в котором хранят пластиковые
карточки и деньги? Я ношу свой кошелек на поясе восемь лет. Что может быть трудного в
покупке кошелька?
Какой же я наивный! Скажите продавцу в мужском отделе, что вам нужен кошелек, и
вас подведут к небольшому прилавку рядом с кассой. Вам придется выбирать всего из
двух цветов: черного и коричневого. Скажите продавцу в женском отделе, что вам нужен
кошелек, и вас отведут в зал. Зал с полками. Полками с кошельками. Кошельками с
ценниками. Маленькими, но убедительными ценниками...
Пока я размышлял об этом, продавщица задала мне несколько вопросов, на которые
у меня не было ответов. «Какой кошелек хотела бы иметь ваша жена?» Мой
бессмысленный взгляд подсказал ей, что у меня не было ни малейшего понятия, поэтому
она начала пробовать разные варианты: «Дамскую сумочку? Сумку через плечо?
Ридикюль? Рюкзак? Заплечный мешок? Кошелек для мелочи?»