Она уходит по-английски (СИ)

- Где? Не знаю. Это вроде завод, а не храм. У бабушки спросишь, если хочешь.

- Да нет, вон крест виден.

- Говорю же, не знаю.

Старый "Опель", с прогнившими порогами, со струйкой воздуха, исходящей из-под капота, со звенящими клапанами и разбитой вдребезги подвеской, кое-как подкатил к будке "Макавто". Водитель вытащил подсос и поставил машину на ручной тормоз, чтобы она не укатилась. Потом отстегнул ремень безопасности и открыл скрипучую дверь, чтобы сделать заказ.

- Слушаю вас, - произнес из динамиков, почему-то с очень уж знакомой интонацией, женский голос.

- Слушаю вас, - подумал водитель. - Как часто я слышал эти два слова на собраниях, где все сидели, поджав голову, и боялись открыть свой рот первыми. "Слушаю вас. Ну, и чего молчим?" Вот полная фраза, которая у нас использовалась позже, как шутка, между коллегами, созванивавшимися друг с другом по рабочим вопросам.

- Слушаю вас, - повторно прозвучал женский голос из динамика. - Ну, и чего молчим?

- Вера?!