Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.

* * *

Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)

На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:

Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.

Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.

Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».

Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.

В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение:[168]

«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче – дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».

Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я – всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.

Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке – «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек:[169]

Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет – тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.

Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:

1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.

2. Не рискнёшь – не выиграешь.

3. Смех – это песня ангелов.

Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.

Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа.[170]

В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»:[171]