С глубоким снегом ты оставляешь на время свои походы, готовишься к новой весне, добро вспоминаешь прошедший год и очень ждешь, когда по полям и по опушкам, а потом и под густыми косматыми елями ляжет на снег прочный весенний наст.
Наст всегда приходит рано утром после крепкого ночного мороза. Днем солнце успевает растопить верхний слой снега, мороз схватывает расплавленный снег мутным ледком и стелет тебе под ноги прочную, широкую дорогу.
Правда, эта дорога тоже открывается ненадолго. Весна все ближе и ближе, все тише и тише морозы по ночам, все слабей и слабей наст, и вот ты остаешься дома, не идешь в лес, а ждешь у окна, когда же наконец растает, расползется весь мокрый снег, когда же уйдет он из леса ручьями и речками.
А пока снег под деревьями мокрый, непроходимый. Человек вязнет в таких сырых сугробах по пояс, выбивается из сил, а порой и заночует в лесу у костра, пока выберется из такого коварного леса.
В такое время лес закрыт для человека, он принадлежит тогда только животным, и животные забывают на время, что где-то живут люди, и становятся менее осторожными. Ты хорошо знаешь это и, наверное, поэтому все-таки стремишься попасть в лес в самую весеннюю распутицу. Ведь именно сейчас поднялись из берлог медведи и бродят в поисках корма, забыв на время всякие границы, именно сейчас со дня на день в логове у волчицы появятся волчата. Сейчас в лесу гремят бои глухарей, идут схватки тетеревов, продолжаются турнирные танцы рябчиков и нет-нет да и сойдутся в драке лесные кошки-рыси. В лес пришла пора любви, пора танцев и схваток, когда соперники выясняют между собой отношения.
В этот раз я ушел в лес по крепкому звенящему насту, покинул гостеприимную деревушку еще до восхода солнца, чтобы уйти подальше, пока жаркое весеннее солнце снова не расплавило наст и не остановило в дороге.
К полудню снег раскис и я прервал свой путь. Я приготовил дрова, развел костер, вскипятил чай и теперь просто сидел у высокой замшелой елки и слушал голоса весеннего леса. Я ждал вечера, когда на соседнее болото начнут слетаться глухари. Глухари молча проведут ночь, а рано утром один за другим начнут исполнять свои весенние песни. Когда поднимется солнце, эти песни подойдут к концу, и петухи спустятся на землю и тут, глядишь, да и померятся силами.
Наблюдать схватки глухарей мне почти не удавалось. Чаще я находил лишь свидетельства таких встреч: выбитое в драке перо и совсем редко капельку-другую крови, вмерзшую в снег. Перья и кровь вроде бы говорили о жарких боях, боях не на жизнь, а на смерть, когда побежденный удалялся залечивать раны, а победитель получал в награду внимание глухарки.
То болото, возле которого развел я свой небольшой костер, глухари каждый год выбирали для своих турниров, и теперь я надеялся поближе понаблюдать за драками этих пернатых бойцов и еще раз утвердиться в предположении, что законы леса суровы и жестоки.
Вечером я погасил костер, чтобы не пугать птиц, которые вот-вот должны были прилететь сюда. Сзади меня высокой стеной стоял еловый лог. Черные, угрюмые тени елок еще с вечера глубоко легли на снег, затем медленно поползли дальше, к кривым сосенкам, пока не укрыли, не залили ночными красками все вокруг.
Ночная тайга молчала. Я старался задремать, кутался в теплый ватник, но сон долго не приходил, я считал до тысячи, до полутора тысяч, и, когда, казалось, уже засыпал, сзади, из елового лога пришли ко мне незнакомые звуки.
Многие голоса леса я хорошо знал и никогда бы не спутал ни с чем фырканье и ворчание медведя, отрывистый лай лис, глухое уханье филина, истошный крик зайца или хохот самца белой куропатки. Но звук, пришедший из елового лога, не был похож ни на голос медведя, ни на лай лисицы. Когда я накрывался ватником с головой и незнакомый голос ослабевал, мне очень казалось, что сейчас я не в лесу, а в деревне и под моими окнами встретились два взъерошенных мартовских кота.
Весной у домашних кошек тоже начинаются отчаянные драки. Об открытии кошачьих турниров я узнавал всегда заранее, и узнать об этом было очень просто — кот, живший в нашем доме, вдруг исчезал. Молоко в блюдечке оставалось нетронутым день, другой, третий, кот, гонимый тревожным предчувствием близких многозначащих событий, не заглядывал домой, и лишь изредка видел я его то на одном, то на другом конце деревни, то на крыше скотного двора, то верхом на трубе бани.
Походы нашего кота по деревне, которые обычно проходили молча и всегда предшествовали главным событиям кошачьих турниров, продолжались недолго. Вскоре наш кот-бродяга возвращался домой, причем возвращался всякий раз обязательно ночью и тут же ночью извещал о своем прибытии, выводя прямо под окном свои кошачьи рулады.
Скрипучее и тягучее «мяяяуууу» повторялось несколько раз подряд, его подхватывал соседский кот, затем через дорогу откликался еще один задиристый любитель ночного воя-стона, и тогда весь наш проулок оглашался истошными воплями.