Они живут рядом со мной

Утки, куры, гуси никак не походят на рыболова-фанатика. Приближение дождя не обещает им ни богатого улова, ни обильного стола — дождь для этих птиц, прежде всего, неприятность, а к неприятности надо как следует подготовиться. И вот крякуша, переваливаясь с ноги на ногу, выбирается на берег и начинает смазывать перья собственным жиром. Так же поступают и гуси, и куры. Клювом они захватывают немного жира из сальной железы около хвоста и перебирают по очереди все перышки. Водоотталкивающий плащ готов — теперь дождь не страшен. А вы, заметив из своего окна, как ощипываются утки, куры, гуси, теперь точно знаете, что непогода совсем близко.

Когда-то и мы, люди, вынуждены были без помощи Гидрометеоцентра предугадывать дождь, грозы, холода, засухи. Но тонкая и точная наука предков теперь нами забылась — когда-то она просто оказалась ненужной человеку, который возвел над головой прочную крышу, создал теплую печь, покорил огонь, заставил его гореть в своем жилище и поставил рядом со своей постелью рабочий стол. Большую часть своей жизни человек стал проводить в помещении, и, только тогда, когда его работа переносилась в лес, в поле, на озеро, в море, он снова вспоминал о науке предков.

Но в те далекие времена, когда пещерный человек умел безошибочно предсказывать дождь, ветер, снег, к сожалению, не существовало письменности, и наш предок не сохранил для нас свои тайны. Тайны предчувствия явлений природы оказались недоступными для нас — вот тогда и появились термометры и барометры, шары-зонды и спутники земли. В разных концах нашей планеты моряки и полеводы, рыбаки и лесорубы заранее оповещаются о близком шторме, о возможном граде, о раннем льде на озере и о сроках весеннего паводка на сплавной реке.

Иногда такие сводки могут опережать события, как торопливые грачи. Иногда эти сводки запаздывают, как беспечный человек, ушедший в дождь без плаща. Порой сами моряки, полеводы, рыбаки и лесорубы уточняют эти сводки по крикам чаек, по вереницам гусей, по песням птиц. И вот тогда-то и доходят до нас, людей, далеких от моря, леса и бескрайних степей, удивительные рассказы о животных…

Грозный в прошлом вулкан молчал уже много-много лет. И о его прежней силе почти забыли. Приборы сейсмографов каждый день приносили успокаивающие данные, но однажды жители городка, что расположился у подножья потухшего вулкана, заметили массу змей, и все змеи куда-то спешили…

Если бы хоть кто-то догадался внимательно проследить дорогу змей, то от беды можно было бы уйти. Но, глядя на гадких животных, вызывающих лишь ужас, никто не задумался, почему это вдруг отправились они путешествовать и откуда и куда лежит их путь… И совсем скоро людей разбудили гул и грохот. Вулкан проснулся, поднялся и погубил город. О скором извержении вулкана заранее узнали пресмыкающиеся. Чуть заметные толчки, вздрагивание почвы, которые не отметил ни один прибор, побудили змей покинуть опасное место. А люди поплатились за свое невнимание к поведению животных…

До землетрясения оставались сутки, еще можно было принять важные решения и спасти людей, но люди оставались в опасном неведении. И никто из них тоже не обратил внимания, как дворовые собаки одна за другой стали осторожно покидать свои дома и куда-то уходить. Никто не обратил внимания даже на то, как тревожно стали вести себя вдруг собаки, привязанные к будкам.

Ни одна из этих собак вообще не встречалась с землетрясением, но что-то тревожное было в неясных звуках и необычных шорохах, приходящих из-под земли. Это заставило животных насторожиться, а затем и убраться подальше от опасности…

Третьи сутки мы шли по тайге. Я шел впереди с рюкзаком за плечами, а сзади меня брел пожилой рыбак, указывая и подправляя мою дорогу. До дома было еще долго, и мы решили заночевать в лесу. Я выбрал для ночлега сухое, высокое место, но мой спутник, всю жизнь проживший в лесной деревушке, отказался от удобной стоянки и увел меня в глубь сырого мохового болота…

Под сапогами урчала ржавая жижа, мы рубили болотные сосенки и, как мне казалось, бесцельно гатили корявыми стволиками ненасытную болотную грязь. Про себя я ворчал на старика, но продолжал работу, зная, что опытный человек вряд ли просто так расстался бы с хорошим местом… А ночью над тайгой пронесся тяжелый бешеный ветер, по тайге прошел бурелом, оставив после себя горы вырванных с корнями деревьев.

Таежное светопреставление-бурелом трудно описать. Скажу только, что порой бывает очень страшно… Но вот грохот, вой, треск, взрывы и стоны падающих деревьев обошли нас. К утру появилось доброе солнце, и мы побрели кипятить чай туда, где я предложил заночевать.