Они живут рядом со мной

Но и кот-охотник, и дуб, место последнего сбора скворцов перед отлетом на юг, были настоящей правдой. Я видел сам и гадюк, убитых котом Васькой, видел и стаю птиц на дереве и не мог проверить лишь один-единственный из рассказов лесника — рассказ о волчице…

Волчица, которая жила у самого кордона, долгое время не приносила волчат. Но однажды лесник заметил на тропе, ведущей к озеру, следы маленьких лапок. Малышей было четверо. Вместе с матерью они теперь приходили на водопой. К осени волчата подросли и сбились в настоящую волчью стаю. Зимой стая куда-то ушла, но к весне явилась обратно к кордону, и снова волчица рядом с лесным кордоном принесла маленьких волчат…

Волки жили рядом с домом лесника, рядом с пасекой, где были и собака, и коровы, но ни лесник, ни пасечник, ни жители соседних деревень не жаловались на грабежи. И только однажды до лесника дошел слух о том, что его волки нередко появляются в дальнем поселке около склада, где хранили мясо. Там волки однажды устроили подкоп и через этот подкоп совершили кражу.

Грабителей решили уничтожить. В лес прибыли охотники, привезли с собой тушу павшего теленка, вместе с мясом выложили яд и стали ждать, когда волки отравятся. Но волки не притронулись к предательскому угощению.

Разложившуюся тушу пришлось закопать и заменить новой. Вот тогда старый лесник и попросил для проверки выложить несколько кусков мяса: часть кусков отравить, а другие нет.

Наутро неотравленные куски мяса исчезли. Охотники ломали голову: как же так — столько волков расстались с жизнью, попробовав предательскую приваду. Почему же эта семья не поддается на ухищрения людей и не подходит к отравленной приманке?..

Осенью и зимой за волками усердно охотились, обтягивали места отдыха животных красными флажками, стерегли их около привад, ставили волчьи капканы, но победить хитрую и осторожную волчицу так и не смогли…

Этот рассказ надолго остался у меня в памяти. И наверное, он и помог мне задуматься о новых лесных тропах, которые очень хотелось пройти… Да, волки были хорошо изучены — так считали многие. Ученые знали средний вес этих животных, средние размеры шкуры, знали, что волки бывают матерыми, переярками и прибылыми, знали, через сколько дней волчица приносит в логове волчат… Но старый мудрый лесник рассказывал мне о другом — он по-своему верил, что хитрее волка нет животного…

Знал этот наблюдательный человек, что самый добродушный зверь в лесу — медведь, что самая пронырливая птица — ворона, что кошки бывают добрыми и злыми, а среди щук встречаются глупые и умные рыбины…

Наверное, над этим рассказчиком можно было и посмеяться, можно было сказать, что животных нельзя делить на добрых и злых, что ум рыб совсем не похож на ум человека, а пронырливость и добродушие — эти черты свойственны только людям… Но я никогда не делал этого, я только слушал, запоминал и учился у своего старшего друга видеть в животных большее, чем видели другие. И пожалуй, именно поэтому и в своих рассказах мне очень не хотелось заменять добродушие и злость, месть и обиды, верность, хитрость и благородство у животных строгими научными терминами.

Пусть я тоже немного отвлекся от требований строгой науки, пусть чуть-чуть, как скажут, очеловечил кое-где симпатичных мне животных, но ведь без такого условного очеловечивания зверей и птиц наши пернатые и четвероногие соседи никогда не станут нам ближе, мы никогда не полюбим их, не подойдем вплотную к их тайнам, никогда не установим тот замечательный контакт с нашими младшими братьями, который и приведет к настоящим открытиям.

Ведь привел же к открытию Мастерства Осторожности рассказ старого лесника о «хитрой» волчице. «Пронырливые» вороны оказались замечательными охотниками. «Расторопная» лиса неплохо уживалась рядом с людьми. «Любознательные» медвежата на «отлично» сдавали экзамены в лесных школах. А «глупые» утки в панике оставляли замечательные кормовые места при первой же опасности.

А детские игры животных, а походный строй стаи птиц… Обязанности вожака, всеобщая тревога и пограничные конфликты, военные действия и мирные договоры, испорченные вкусы и дурные наклонности… Разве нельзя отправиться в дорогу-поиск именно от этих, необычных пока для животных, понятий и прийти к законам, которые управляют стаей лебедей, открыть сигналы тревоги, общие для лосей и соек, чибисов и дроздов… Разве не интересно узнать, как определяется вожак в стае журавлей, как может возникнуть среди животных совсем неожиданное качество — дружба…

…Дружба между Шариком и Рыжиком возникла на моих глазах. До этого собаки как-то обходились друг без друга. Но однажды Шарик вернулся из лесного похода, волоча переднюю лапу, свернулся около забора трясущимся калачиком, и почти тут же около него оказался Рыжик.

Рыжик суетился, скулил, заглядывал в глаза раненому собрату, потом поднял кверху мордочку и горько и тоскливо завыл…