Онлирия

Божие попадут отнюдь не раньше нас”… И вскоре я проснулся, Надя, и услышал, что за окном капает по листьям деревьев дождь. Тебя еще не было дома, где-то далеко, в гулкой глубине замка, лаяла собачка Руби. Бессмертие во сне было обещано, но для того, чтобы получить его, все же требовалось сначала умереть наяву.

Так говорил в Руане плачущий без рыданий, без всхлипываний слепой Орфеус, и ему был задан женою тот вопрос, который являлся главным вопросом для всех христиан земли (и для всех демонов, рассеянных по дну земного мира):

— Воскреснут все, Орфеус?

— Все, — спокойно ответил он. — Каждый, кто жил, тот умер для того, чтобы воскреснуть.

— Вот уж и не думала, — тихо промолвила Надя. — Я полагала, что воскреснут только добрые. А всем злым — смерть, ничто, тьма и молчание… Я не думала, что смерть — это всеобщее обязательное воскресение.

Она проследила рассеянным взором за тем, как новая группа летателей сорвалась с башенок собора и, словно веселая ватага воробьев, брызнула вверх и скрылась за крышами домов.

— Разве ты не знала об этом? — удивился Орфеус, продолжая между тем неслышно плакать. — Я подумал, что ты не хотела учиться летать только потому, что тоже знала…

— Нет, Орфеус, не поэтому… — мягко, с глубоким волнением в голосе отвечала Надя. — Но не надо плакать, мой дорогой… И так слишком много унижений было для нас.

— Из-за этого и плачу, Надя… Чем дольше я нахожусь в Путешествии, тем грустнее мне становится. Почему наша жизнь на Земле получилась такой страшной?.. Зачем вечным путешественникам нужно было на этой зеленой, хорошей Земле делать такие пакости? Об этом уже и говорить не хочется…

Давай вернемся в Париж, а потом поедем обратно в Геттинген.

— Что ж… Я согласна.

И они поехали назад, в Париж, даже не выйдя из машины в Руане. Прежний номер в гостинице на Монмартре был свободен, и они снова заняли его. Еще два дня и две ночи провели они в нем, никуда не выходя и ничего не зная о том, что происходит в городе, в стране, во всем мире…

Телевидение, радио и все газеты в это время были наполнены предположениями, прогнозами, гаданиями и новыми сенсационными сведениями о сроке часа ИКС.

Ученые и писатели пророчествовали.

Гигантские пожары охватят хаос разрушенного мира, и меж тучами миллионных дымов взовьются и зареют темные летающие точки… Что же это будет? Птицы или спасенное благодаря самому себе летающее человечество?

Этими страстями и заботами бурлил и переполнялся весь мир, но в маленьком номере парижской гостиницы на Монмартре стояла глубокая тишина, словно в могильном склепе. И две живые души, два человеческих тела обитали под укрытием широкого легкого одеяла, в полусонном забытьи, погруженные в оцепенение мысли, воли и дремлющего инстинкта жизни. Порой один бессознательно шевелился, и тогда, с трудом услышав его, шевелился и другой.

Но эти слабые звуки не отражали какого-либо действия, которое следует как ответное действие человека: просто невнятный шорох бытия вызывал в тишине ответное эхо. Ночь и день, жизнь и смерть, любовный позыв и глубочайший провал бесчувствия являли здесь свои общность и неразделимость. Вся предыдущая жизнь, которая дотекла тихими шелестами простынь до этой гостиничной постели, была точно так же безответна в своей тоске приближения к концу.

И все же она текла — беззвучно и яростно пожирающая время и ждущая смерти жизнь. Но кроме этого ожидания ничего другого не содержалось во всей тысячелетия продолжавшейся юдоли человека на земле. Не мог создать Бог столь нелепой и злобной жути — нет, Он и не создавал такого. Мы все могли бы засвидетельствовать это — мы, бывшие рядом с Ним у Начала Мира и зажигавшие звезды в Его небесах. Творением, воздвигнутым по Его замыслу, являлся и человек, который никогда не должен был умирать — и мог бы летать, как ангелы.

Его коснулось зефирное веяние отдаленных признаков материка, ведь он однажды уже пересекал Атлантику, только в обратном направлении — от Америки к

Европе. И может быть, вид небес у пограничья суши с океаном всегда более домашний, руно на кучевых облаках покудрявее, мех на серых медведях грозовых туч менее клокаст и дик, — летатель Френсис Барри по каким-то невнятным еще признакам неба и атмосферного дыхания ощущал приближение суши. И как никогда чувствовал он сейчас свою неразрывную связь со стихией слов, от которой зависела реальность земли и неба, морского простора и выразительных, словно дикие животные, поднебесных туч.

ЛЕТАТЬ КАК АНГЕЛЫ

В разрывы туч иногда прорывалось солнце, и тогда громадная океаническая плита покрывалась ослепительными вспышками, мешая смотреть. Френсис Барри опускал на глаза очки с затемненными стеклами — и сразу же неистовое кипение солнечных бликов превращалось в глазах его в ровное голубоватое сияние.