ОНО

Ричи Тоузнер выключает радио, откуда доносились вопли Мадонны, исполнявшей свой хит «Словно девственница», сворачивает на обочину, глушит мотор «мустанга», который он взял напрокат в транспортном агентстве «Бангор Интернейшнл», и выходит из машины. Ричи слышит, как отдается в ушах его тяжелое дыхание. Он увидел дорожный знак, и когда прочел, что на нем написано, у него по спине пробежали мурашки.

Ричи становится перед «мустангом» и кладет руку на капот. Он слышит урчание остывающего двигателя. Где-то вскрикивает сойка и умолкает. Трещат кузнечики. Такова звуковая дорожка.

Он увидел этот дорожный знак, проехал и снова оказался в Дерри. Спустя двадцать пять лет Ричи по прозвищу «Сквернослов» вернулся на родину. Он…

Глаза обожгло нестерпимой болью, точно в них вонзились иголки, и мысли его оборвались. Ричи сдавленно вскрикивает, вскидывает руки и закрывает лицо. Однажды в колледже он испытал нечто похожее: он проспорил, и ему выдирали ресницу. Тогда болел один глаз. Теперь жуткая боль в обоих.

Но не успевает он прикрыть глаза, боль проходит.

Ричи медленно, в задумчивости, опускает руки и смотрит на шоссе № 7. Он свернул с магистрали у дороги на Этна-Хейвен. Непонятно почему — Ричи и сам толком не знает — ему не хочется въезжать в Дерри по магистрали. Когда он с родителями переезжал на Средний Запад, решив отряхнуть с ног прах мерзкого городишка, магистраль еще не достроили. Да, по магистрали было бы быстрее, но это было бы ошибкой.

Он поехал по шоссе № 9 через спящее предместье Дерри — Хейвен Вилидж, затем свернул на шоссе № 7. Уже распогодилось, небо быстро светлело.

И тут этот указатель. При въезде в каждый из шестисот, а то и более городов Мейна стоит такой указатель, однако именно при виде этого у Ричи сдавило сердце.

Графство

Пенобскот

Д

Е

Р

Р

И

Мейн

Далее следует три указателя: «Осторожно, лоси», «Клуб деловых людей Ротари», а также рекламный щит, где сообщается, что городские знаменитости выступают за создание объединенного фонда. И снова тянется прямое, как стрела, шоссе № 7, зажатое холмами, поросшими елями и соснами. В неподвижном воздухе деревья кажутся призрачными, точно облака голубоватого сигаретного дыма в непроветриваемом помещении.

«Подъезжаю, — думает Ричи. — Вот я почти в Дерри. Да поможет мне Бог. Прочь, призраки. Я им не дамся».