ОНО

Густые заросли в конце тропинки закачались — и неожиданно появился Билл Денбро. Его спутника Ричи немного знал. Этого парня звали, кажется, Брэдли, он чудовищно шепелявил. «Возможно, он вместе с Биллом ездил в Бангор на логопедический сеанс», — подумал Ричи.

— Какие люди! Большой Билл! — произнес он голосом дворецкого Тудлза. — Несказанно рад вас видеть, сударь.

Билл посмотрел на них и улыбнулся. Когда Билл переводил взгляд с Бена на Беверли, а затем на Брэдли (если это был Брэдли), в голову Ричи закралась странная мысль, даже не подозрение, а уверенность: Беверли принадлежит к их компании. Взгляд Билла как бы подтверждал это. Брэдли явно в нее не вписывался. Побудет какое-то время с ними, возможно даже, что он еще раз придет на Пустыри, никто не скажет ему: «Нет, извини, «Клуб неудачников» уже полон. Ты шепелявишь, но с нас довольно Билла Заики…» Никто не даст ему от ворот поворот. Но видно, что он чужак, посторонний.

При этой мысли Ричи овладел неизъяснимый страх. На мгновение он почувствовал себя пловцом, который вдруг понимает, что заплыл слишком далеко и его уже захлестывают волны. Ричи словно озарило. «Нас затягивает куда-то, — интуитивно подумал он. — Нас словно кто-то сортирует и отбирает. Все это совсем не случайно. Где мы? Здесь или уже нет?»

Затем интуитивная догадка сменилась сумбуром мыслей — точно вдребезги разбившееся о каменный пол оконное стекло. Какая разница, где они! Главное, что рядом Билл: Билл обо всем позаботится, Билл найдет выход из любого положения. Он самый высокий среди них и, уж конечно, самый видный, красивый. Чтобы понять это, Ричи достаточно искоса посмотреть на Бев — она не сводила глаз с Билла, достаточно было посмотреть на Бена, который с грустным пониманием изучал лицо Бев. Билл также самый сильный среди них — и не только физически. Тут было нечто гораздо большее, но поскольку Ричи не знал слова «харизма» или переносного значения слова «магнетизм», он лишь чувствовал, что сила Билла таится где-то внутри и может проявляться по-разному, порой самым неожиданным образом. И Ричи подумал, что если Беверли влюбится в Билла, Бен не будет ее ревновать, как ревновал бы, подумал Ричи, влюбись она в меня. Бен воспримет это как нечто вполне естественное. И еще: Билл добрый, хороший. Глупо, конечно, задаваться такими мыслями, и Ричи, собственно, не столько задавался, сколько чувствовал это. Казалось, Билл излучает силу, доброту, благородство. Он походил на рыцаря в старом фильме — банальном и сентиментальном фильме, но в то же время смотришь его и плачешь, болея за героев, а под конец даже аплодируешь. Сильный, благородный рыцарь. Спустя пять лет, когда воспоминания о том, что случилось в Дерри этим летом и что было до того, мало-помалу начали стираться в памяти Ричи-подростка, ему пришло в голову, что Джон Кеннеди чем-то напоминает Билла Заику.

«Кого-кого?» — переспросил он себя.

Он поднимает глаза, слегка озадаченный, и покачивает головой. «Какого-то моего прежнего знакомого, — подумает он, водрузит очки на нос и уткнется в домашнее задание, отгоняя от себя смутную тревогу. — Какого-то парня, которого я знал давным-давно».

Билл Денбро подбоченился, улыбнулся светлой улыбкой и произнес:

— Т-так-так. В-вот вы г-где… Что по-поделываете?

— Сигареты есть? — с надеждой спросил Ричи.

11

Спустя пять дней (июнь был уже на исходе) Билл сказал Ричи, что хочет отправиться на Ниболт-стрит посмотреть под верандой, нет ли там прокаженного.

Они только что вернулись к дому Ричи, Билл вел свой Сильвер. Большую часть пути он вез Ричи на багажнике — они промчались весело, с ветерком по центру, но, не доезжая до дома Ричи, Билл из предосторожности ссадил друга по его просьбе: ведь если бы миссис Тоузнер увидела своего сына на багажнике велосипеда, с ней, вероятно, случился бы нервный приступ.

В проволочной корзине лежали игрушечные пистолеты, два принадлежали Биллу и три — Ричи. Почти весь день после полудня они играли на Пустырях в войну. Беверли Марш появилась около трех часов. На ней были выцветшие джинсы. Прибыла она тоже с оружием — то было старое духовое ружье «Дейзи», которое уже почти не хлопало, а только шипело. Бев отвели роль японского снайпера. Она ловко лазала по деревьям и убивала наповал застигнутых врасплох бойцов. Синяк у нее на щеке почти исчез — осталось только желтоватое пятнышко.

— Что ты сказал? — переспросил Ричи. Он был ошарашен, но в то же время заинтригован.

— Я х-хочу по-посмотреть под верандой, — объявил Билл. В его голосе слышалась решительность, но он избегал взгляда Ричи. На щеках у него появились пятна румянца. Они подошли к крыльцу дома. Мэгги Тоузнер сидела на веранде и читала книгу. Она заметила их, помахала рукой и прокричала:

— Привет, мальчики! Хотите чаю со льдом?