Опаленные зноем. Июньским воскресным днем

Руководство заставы размещалось в двухэтажном четырехквартирном доме, стоящем, быть может, всего лишь в десяти шагах от солдатской казармы. Основательнее всех жили здесь Самойловичи. Офицеры, как только наступал срок, сменялись, переезжали в другие края и гарнизоны, а Самойловичи как поселились тут двадцать лет назад, так никуда и не трогались. Все три дочери их были замужем, проживали в разных местах, а старики Самойловичи оставались на заставе, и майор Васин был при старшине Самойловиче уже пятым начальником.

В однокомнатной квартирке Деткина стояла солдатская койка, тумбочка, стол посредине, стул при нем, на столе — графин с водой, а возле тумбочки — баян в футляре. Иногда по вечерам, взгрустнув, лейтенант садится на свою холостяцкую койку, осторожно и задумчиво вынимает из футляра баян, в той же задумчивости ставит его на колени, не спеша вытирает замшевым лоскутком, а уж потом, словно очнувшись, ловко и небрежно вскинув на плечо ремень, пробегает тонкими, сторожкими пальцами по перламутровым пуговицам клавишей. За распахнутым окном догорает закат, на огромной древней груше стонут дикие голуби. Груша растет возле входа в казарму, размещенную в большом, похожем на утюг, нескладном и неуклюжем здании с крутой черепичной крышей и окнами на чердаке. Дом этот некогда принадлежал помещику, по свидетельству местных старожилов, человеку зело беспутному и безнравственному, по имени Семион, отчего, как гласят те же свидетельства, и село называется Семионово.

Село Семионово, как и Чоповичи, стоит тоже возле границы, только чуть подальше от реки, в затишке. Поскольку до автострады и железных дорог от села все-таки пять километров, посторонние люди редко появляются здесь и — не то что на бойких городских улочках — сразу оказываются у всех жителей на виду, как на ладони. А село большое, широкое, дома в нем построены из крупных самодельных саманных кирпичей, на высоких фундаментах, крыты шифером, черепицей и покрашены вовсе не по-русски: в розовый, серый и черный цвета. Белой краской обведены лишь оконные рамы и наличники, стены же серые или розовые, а простенки меж окон и углами черные. Кажутся те дома, обрызганные к тому же перед покраской с метел цементным раствором, игрушечными, театральными, пряничными и бесшабашно веселыми.

Граница у заставы длинная, справа — сухопутная, слева — речная, и майору Васину каждый раз приходится ломать голову, где и как надежнее всего прикрыть ее нарядами в ту или иную ночь, хотя район Чоповичей всегда пребывает под самым пристальным майорским наблюдением. Автострада и железные дороги заставе не принадлежат, на них хозяйничает контрольно-пропускной пункт, а вот городская окраина, дамба и все, что лежит между дорогами, — все это находится во владении васинской заставы.