Опасайтесь бешеного пса

Валентин ничего этого не видел, потому что отсыпался после ночной рыбалки на сеновале, где внизу по ночам шумно вздыхала корова да негромко квохтали куры, спавшие на насесте. Он проснулся, когда зеленый вертолет с большими красными крестами на бортах уже улетал. Начавшиеся потом рассказы о вертолете, о десанте суровых врачей-спасателей, которые якобы прямо в воздухе сделали начальнику первую операцию, Валентина впечатляли еще больше. Врачи предстали в его воображении в облике то ли посредников Божиих — ангелов, то ли космонавтов и водолазов одновременно. С точки зрения мальчика, они явно были необычными земными людьми. Поэтому к вечеру Валентин знал: он тоже станет врачом.

К счастью, его мать была учительницей, правда, начальных классов. Но все же она иногда ездила в райцентр и, поддавшись уговорам сына, привезла из тамошней библиотеки книгу старинного писателя Вересаева «Записки врача». За две недели Валентин прочитал книгу столько раз, что выучил наизусть. Заодно он еще и узнал, чем врачи занимаются в жизни. Скоро из-за сына мать стала самой активной читательницей районной библиотеки. Она привозила книги про Авиценну, Пирогова, Роберта Коха, «Справочник фельдшера» Валентин выучил наизусть.

Увлеченный человек редко остается в одиночестве. Постепенно слух о том, что в деревне Малые Выселки есть школьник, который запоем читает книги про врачей и даже выучил наизусть фельдшерский справочник, пошел по райцентру и достиг ушей главврача местной больницы. Тот был человеком занятым, но нашел несколько минут, чтобы увидеться с матерью интересного школьника и передать ей несколько годовых подшивок журнала «Медицина и фармакология».

В их и соседней деревне средней школы не было. Чтобы получить аттестат зрелости, полагалось ходить за семь километров в село Большой двор. Но даже и там не учили иностранный язык и литературу. Приехавшая из столицы юная учительница, сумела спустя месяца полтора перебраться куда-то в центр, и в аттестате Валентину и его сверстникам вместо оценки поставили прочерк. Так что ежедневное хождение за семь верст в школу дало Валентину немного пользы, но аттестат он все же получил и поехал с ним в Петербург, который тогда еще носил совсем иное имя.

Приемную комиссию медицинского института он искал полдня, а когда горделиво предъявил девушке-секретарю свой аттестат с пятерками почти по всем предметам, она странновато хмыкнула и пошла звонить по телефону. Но документы у него приняли и даже дали место в общаге, в комнате на шестерых.

— Парень, не надейся! — убеждали его — Здесь медалисты режутся. У них первый экзамен — сочинение. Это такая заруба!

Почти все соседи Валентина поступали уже по третьему разу, причем дома занимались с репетиторами Он же о таком слове услышал впервые.

Говорили еще, что списки зачисленных составляются чуть ли не за годы вперед и нужен серьезнейший блат, чтобы уверенно пройти все экзамены.

Он и должен был провалиться сразу. Почему определяющим для будущих врачей было сочинение, никто не знал. Но этот порядок существовал всегда. Когда в большой аудитории им назвали темы, он понял, что не справится ни с одной. И решил написать о другом: «Семь теорий происхождения рака».

Через три дня он в толпе абитуриентов изучал списки допущенных к следующему экзамену. Счастливчиков было немного. Остальные с печальными лицами шли в приемную комиссию за документами. Но когда туда заявился и он, та же девушка-секретарь сказала:

— Барханов? Вам нужно пойти к ректору.

Зачем идти к ректору, если с ним все кончено, он не понимал, но шел с бьющимся, как колокол, сердцем.

Оказывается, накануне ректор заглянул в приемную комиссию, и ему как смешной казус показали сочинение какого-то полуграмотного деревенского паренька. Ректор перелистал странички, исписанные старательными каракулями, и унес их к себе.

С тех пор прошло более двадцати лет. Кто мог подумать, что деревенский мальчишка станет одним из лучших хирургов города…

Глава 28. Суета сует

Сидеть первые пять минут в остывшей машине — небольшое удовольствие, пока воздух из печки не согревает ноги, а потом расходится по салону. И то ли от перехода из холода в тепло, тс ли просто от усталости Ольгу бросило в сон. Константин, ведя машину, продолжал говорить о судьбах российской фундаментальной науки, про то, что багаж, накопленный в шестидесятые и семидесятые годы, скоро себя исчерпает. В общем, «с чем жить будем дальше, господа?» Ольга, выныривая из полудремы, поддакивала ему и тут же отключалась вновь. Но и полусонные мысли ее были о делах, о семье.