Опасная игра Веры Холодной

– А вдруг там сегодня кто-то другой! – Вера с надеждой посмотрела на Сиверского. – Тогда вы мне покажете, как делают монтаж? Скажите, а зачем он вообще нужен?

– Затем, что не существует пленки бесконечной длины. – Сиверский достал часы, недорогие, серебряные, без крышки, взглянул на них и обреченно вздохнул. – Хорошо, пойдемте в монтажную, там сейчас Стахевич должен монтировать «Стрекозу и Муравья».

«Стахевич! – мысленно ахнула Вера. – Неужели?!»

– Во всяком случае, он просил до часу оставить монтажную за ним. – Сиверский убрал часы, машинально сунув их не в жилетный, а в правый пиджачный карман. – Только в монтажной прошу не шуметь. Лучше совсем не разговаривать, тихонечко посмотрим и уйдем. Процесс монтажа – крайне скучное дело, ассистент показывает «куски», режиссер решает, что пойдет в картину, а что нет, и говорит, где склеивать. Съемки не в пример интереснее.

Интереснее всего был Стахевич. Не шуметь? Не разговаривать? Еще чего! Увидев на экране «картины из жизни насекомых», она не сможет сдержать бурного восторга и выскажет Стахевичу свое восхищение в самых лестных выражениях! Против восхищения не устоит никто! Каким бы он ни был букой, знакомство состоится. А если к восторгам добавить немного кокетства, то можно рассчитывать и на приглашение. Он же поляк, а поляки известные «куртуазники»[67].

– Монтаж не сугубо технический процесс, – объяснял по дороге Сиверский. – Элемент творчества тоже присутствует. По-разному сочетая куски, можно добиваться разных впечатлений…

Вера его не слушала – репетировала в уме сцену бурного восторга. Начать с не слишком громкого «невероятно!», причем произнести это слово с придыханием, затем «браво!» и аплодисменты, а когда Стахевич обернется или же подойдет к ней, восторженно выдохнуть: «Сударь, вы – волшебник!» – и посмотреть на него сияющим взором… Широко раскрыв глаза, Вера посмотрела таким взором на проходившего мимо нее кудрявого юношу в кургузом поношенном пиджаке и узких брюках. Юноша покраснел и споткнулся на ровном месте, едва не выронив большой жестяной чайник, который нес в правой руке. По чайнику Вера догадалась, что это был Мишенька из «самоварной» комнаты. «Какой милый мальчик», – подумала она.

Монтажная оказалась пуста. Сиверский первым делом подошел к проектору и потрогал его ладонью.

– Холодный, – пояснил он Вере. – Значит, Стахевич не приезжал! Вот разве можно так? Просил же заранее, вчера перезванивал, напоминал, а сам не приехал! Сейчас пусто, а потом будет густо – сойдутся трое сразу и начнут спорить, доказывая, кому из них монтажная нужнее! Разве я Иов многострадальный, чтобы разбирать их споры?!

Пока Сиверский возмущался, Вера оглядывала монтажную. Ничего интересного. Проектор, рядом с ним стол, на котором лежат стопкой круглые коробки для пленки, в беспорядке валяются ножницы разных размеров, кисточки и мелки разной толщины, стоят какие-то пузырьки, похожие на аптекарские. На стене растянуто полотно экрана. Четыре стула, одно кресло, небольшой шкаф в углу – вот и вся обстановка.

– Чем тут пахнет?! – поморщилась Вера, уловив странный кисловато-едкий запах.

– Нагоняем, который получит Владислав Казимирович! – раздраженно ответил Сиверский. – Некоторые привилегии еще не означают вседозволенности!

– Но, может быть, он заболел? – предположила Холодная. – Или просто опаздывает?

– Не хочу в это вникать! Что я, Иов многострадальный, чтобы со всеми нянчиться? В другой раз ради двух часов в монтажной ему придется побегать за мной три дня! Прошу прощения, я должен идти, у меня срочные дела.

Сиверский ушел, оставив Веру в монтажной, где ей совершенно нечего было делать. На всякий случай Вера тоже потрогала рукой проектор, убедилась в том, что он действительно холодный, и вышла в коридор. Владения Амалии Густавовны были рядом, так что над тем, куда направиться дальше, размышлять не пришлось.

У гримерши сидела бледная, болезненного вида дама. Длинный нос, близко посаженные глаза и скошенный подбородок делали ее похожей на крысу. Вера вспомнила, что видела ее в костюмерной.

– Знакомьтесь, Вера Васильевна, это Наина Юрьевна, – представила «крысу» Амалия Густавовна. – Впрочем, в сравнении с вами, дорогие мои, я так стара, что могу звать вас Верочкой и Наиночкой. Наиночку я так и зову, а вас, Вера Васильевна…

На щеках Амалии Густавовны играл румянец, глаза влажно блестели, а в воздухе отчетливо пахло ликером.

– Ах, конечно же, зовите меня Верочкой! – разрешила Холодная, садясь на свободный стул. – Я ничего не имею против, и вообще лишние церемонии только все усложняют.

Амалия Густавовна одобрительно улыбнулась и сказала Наине:

– Верочка изучает производство кинокартин. Уверена, что она станет русской Эмилией Пате!

Молодая женщина скромно улыбнулась, не спрашивая, кто такая Эмилия Пате. Может, Амалия Густавовна «переделала» в сестру младшего из братьев Пате[68], которого зовут Эмилем? Впрочем, какая разница? Хоть горшком назови, только в печку не ставь.