Опасная профессия

Все участники этой работы были в шоке, но надеялись, что столь туманная фраза, без раскрытия имен, не будет замечена. Это оказалось иллюзией. В рецензии на русское издание «Теленка», появившейся вскоре в The New York Reviews of Books и написанной осведомленной обо всем Патрицией Блейк, имена «корыстных людей западного воспитания» были раскрыты. В их числе оказался и близкий друг Томаса Уитни Гарисон Солсбери, известный писатель и один из редакторов The New York Times, посвященный во все дела. Солсбери следил за тем, чтобы не происходило утечек информации. Удержать в США весь этот проект в секрете дольше пяти лет было непросто.

Уитни и Солсбери жили в небольшом городке в штате Коннектикут, супруги Карлайлы – в пригороде Сан-Франциско. Солженицын в сноске, добавленной в английское издание, критиковал перевод, сделанный Уитни, называя его подстрочником, но имя переводчика в сноске не назвал. Солженицын явно не знал, что советская практика переводов, при которой лингвист, знающий тот или иной иностранный язык, готовит сначала подстрочник, то есть дословный перевод, который затем превращает в художественную прозу профессиональный писатель или поэт, в других странах не применяется. В Англии и США всю работу по переводу с русского делает один человек. Английский язык грамматически не столь сложен, как русский. Перевод с русского – это обычно упрощение. Полностью адекватный перевод солженицынского очень сложного слога и новых словообразований на английский невозможен.

Забегая вперед, чтобы не возвращаться в дальнейшем к этой теме, могу сказать, что рассмотрение возникшего конфликта продолжалось несколько лет. Некоторые поправки в ту самую сноску были сделаны лишь в 1979 году. Но они не удовлетворили Карлайлов. На таких делах зарабатывают обычно только адвокаты конфликтующих сторон. Обе книги, Солженицына и Лакшина, вышли в США лишь осенью 1980 года. Немедленно вслед за публикацией «Теленка» Ольга и Генри Карлайлы подали в районный суд Сан-Франциско иск о клевете на сумму два миллиона долларов. Окончательное решение по иску принимал 24 июля 1981 года судья Сан-Франциско Уильям Шварцер (William Schwartzer). Иск был отвергнут. Небольшая заметка об этом в газете International Herald Tribune за 27 июля 1981 года случайно попалась мне на глаза, и я нашел ее теперь в папке с договорами на книгу Лакшина. Всего несколько строчек в справочной колонке в русском переводе звучат так:

«Судья Уильям Шварцер постановил в пятницу, что Солженицын в своей последней работе “Дуб и Теленок” не оклеветал художницу и писательницу Ольгу Андрееву-Карлайл и ее мужа Генри, редактора и писателя. В книге Солженицын критикует Карлайлов за их совместную работу по публикации его прежних произведений “В круге первом” и “Архипелаг ГУЛАГ”. Швартцер постановил, что написанное Солженицыным является его мнением и как таковое не может рассматриваться как клевета».

Английский Кембридж меняем на американский

В начале 1977 года первым вышло французское издание книги с очерком Лакшина, а вскоре и русский оригинал во втором выпуске альманаха «Двадцатый век». Английские издания Солженицына и Лакшина оставались замороженными. Зная суровость британских законов о клевете в прессе, я понимал, что «Теленок» без существенной переработки не мог появиться в Лондоне не только из-за иска Карлайлов. Нужно было удалять из книги оскорбительные характеристики некоторых вполне достойных советских писателей и бывших членов редколлегии «Нового мира».

Из книги, по британским законам, следовало удалить и фразу «именно в эту осень сунули Нобелевскую премию в палаческие руки Шолохова». В английском тексте она сохранилась. Эта фраза могла считаться оскорблением и по отношению к Нобелевскому комитету и шведскому королю, вручавшему премию Шолохову в декабре 1966 года. М. А. Шолохов был в 1979 году жив и здоров и очень почитался в Европе и в США. «Тихий Дон» считался выдающимся романом XX века.