Опасная профессия

21 мая 1981 года Андрею Дмитриевичу Сахарову, жившему в ссылке в Горьком, исполнялось 60 лет. В Советском Союзе никто к этому юбилею не готовился, но в Великобритании было решено показать по первой программе Би-би-си телевизионный художественный фильм о Сахарове. По предварительному сценарию он делился на три части, от испытания изобретенной Сахаровым первой советской водородной бомбы в 1953 году до ссылки ученого в Горький. В Англии в то время работали четыре главных общенациональных телевизионных канала – BBC1, BBC2, ITN и Channеl 4. Первые два были государственными, без рекламы, но с платой за антенну, два других – коммерческими и с рекламой. К 1981 году о Сахарове как о лауреате Нобелевской премии мира было опубликовано несколько очерков с биографиями. Некоторые из его собственных публикаций также являлись автобиографическими. По этим материалам был подготовлен сценарий из трех частей. Первая из них включала создание и испытание водородной бомбы, конфликт с Хрущевым по поводу испытания супербомбы на Новой Земле, конфликт с Лысенко на выборах в Академию наук в 1964 году и начало политической активности. Это был период до 1971 года. Вторая и третья части сценария включали борьбу за права человека, участие в протестах на судах, кампанию за свободу эмиграции, Нобелевскую премию мира и ссылку в Горький. Поскольку фильм был художественный, Сахарова и других героев играли актеры.

В декабре 1980 года автор сценария и режиссер приехали ко мне для консультации. В Лондоне, кроме меня, не было людей, лично знавших Сахарова в период 1964–1972 годов. Кроме того, Жорес и Рой Медведевы появлялись в фильме как собеседники Сахарова в его квартире. Роль близнецов должен был исполнить один и тот же артист. Работа над фильмом уже начиналась. Московское бюро Би-би-си провело съемки в Москве, в частности и того элитного квартала, где жил Сахаров. Но в январе 1981-го, когда съемки уже начались, неожиданно возникли проблемы. Как оказалось, жившие в Бостоне сын Елены Боннэр Алексей Семенов и дочь Татьяна Янкелевич заключили эксклюзивный договор на фильм о Сахарове с какой-то крупной американской киностудией. Узнав о подготовке BBC1 трехсерийного фильма на ту же тему, американская киностудия и бостонские родственники Сахарова потребовали прекратить работу, заявив, что они обладатели копирайта на сценарий на данную тему. Возник конфликт, требовавший юридического решения.

Продолжение истории с фильмом BBC будет понятно из моего письма Рою от 26 января 1981 года: