Опасная скорбь

– Я имела в виду, что если виновный до сих пор находится в доме, то ему неминуемо придется лгать полиции, дабы выгородить самого себя. – Тут Эстер почувствовала, что разговор принимает совсем не то направление, на которое она рассчитывала. – Хотя вы были сейчас абсолютно правы. Трудно поверить, чтобы никто никого не подозревал. По-моему, правду скрывают сразу несколько человек – по тем или иным причинам. – Она выпрямилась и взглянула на леди Беатрис. – А как считаете вы, леди Мюидор?

Та колебалась.

– Боюсь, так же, – очень тихо произнесла она.

– Если вы спросите меня, кто именно, – продолжала Эстер, как бы отвечая на вопрос, хотя, конечно, никто ее ни о чем не спрашивал, – то я мало что смогу сказать. Я легко могу себе представить людей, стремящихся скрыть то, что они знают или подозревают, чтобы не подвергнуть опасности человека, который им дорог… – Эстер взглянула в лицо леди Беатрис и заметила, как оно дрогнуло, словно от внезапной боли. – Но я не решилась бы утверждать что-либо определенно, – продолжала она. – Тем более что это может навлечь на кого-то несправедливые подозрения и накликать беду. Например, многие проявления чувств могут быть истолкованы превратно…

Леди Беатрис смотрела на нее, широко раскрыв глаза.

– И вы все это сказали мистеру Монку?

– О, нет! – Эстер поспешила успокоить леди Мюидор. – Он неминуемо решил бы, что я и впрямь кого-то подозреваю.

Леди Беатрис вымученно улыбнулась. Во всех ее движениях чувствовалась если не физическая, то душевная усталость. Эстер уложила ее и укрыла одеялом, стараясь не выдать своего интереса к поднятой теме. Она была уверена: леди Беатрис что-то знает, но каждый новый день, проведенный в молчании, увеличивает опасность, что правда так и не выплывет наружу. Члены семьи и слуги неминуемо начнут подозревать, а то и обвинять вслух друг друга. И спасет ли тогда леди Беатрис ее скрытность?

– Вам удобно? – мягко спросила Эстер.

– Да, спасибо, – рассеянно отозвалась леди Беатрис. – Скажите…

– Да?

– А вам страшно было в Крыму? Должно быть, вас там все время подстерегали опасности. Боялись ли вы за себя… или за других?

– Да, конечно…

Эстер живо припомнила, как она лежала ночью на своем тюфяке, а в сердце закрадывался ужас при мысли о том, что случится завтра с солдатами, которых она видела накануне. Вспомнился леденящий холод на высотах под Севастополем, увечья и раны, кровавые стычки; тела, изувеченные и искромсанные до такой степени, что трудно было признать в этом кровавом месиве человеческое существо. За себя Эстер боялась редко: так, время от времени, когда ей казалось от страшной усталости, что она сама заболевает, когда мерещились грозные симптомы тифа и холеры, вызывая дрожь и холодную испарину.

Леди Беатрис смотрела на нее с неподдельным интересом, и, улыбнувшись, Эстер продолжила:

– Да, иногда было очень страшно, но особенно бояться мне было некогда. Если сосредоточиться на чем-то конкретном, ужас проходит. Уже не замечаешь, насколько велика опасность, и видишь лишь один маленький отрезок жизни, за который ты в ответе. Даже если все, что ты можешь сделать, это вселить в душу человека надежду, изгнав оттуда отчаяние. Иногда же помогала элементарная уборка – попытка навести подобие порядка на фоне общего хаоса.

Только когда Эстер закончила этот короткий монолог, она обратила внимание, что леди Беатрис слушает, явно примеряя ее слова к себе самой. Спроси кто-нибудь у Эстер раньше, согласилась бы она поменяться местами с леди Беатрис – с замужней, обеспеченной дамой из благородной семьи, окруженной родственниками и друзьями, – Эстер, не колеблясь, ответила бы, что именно так она и представляла всю свою жизнь идеал женщины. Какие тут могут быть сомнения!

Леди Беатрис, в свою очередь, столь же поспешно отказалась бы от подобного обмена. Теперь же обе женщины с нарастающим удивлением чувствовали, как меняются их взгляды на жизнь. Леди Беатрис была полностью защищена от житейских невзгод, но душа ее была опустошена скукой и бездеятельностью. Мысль о боли пугала ее. Она страдала молча; ей и в голову не приходило, что в этой жизни можно еще и бороться – за себя или за других. Эстер и раньше доводилось сталкиваться с такого рода потрясениями, но только сейчас она до конца поняла их природу.

Бесполезно было искать слова, чтобы выразить то, что они сейчас поняли друг о друге. Эстер захотелось сказать леди Беатрис что-нибудь утешительное, но это могло бы прозвучать несколько свысока и разрушить их хрупкое сопереживание.

– Что вы хотели бы заказать на ленч? – спросила она.

– Это важно? – Леди Беатрис улыбнулась и пожала плечами, также чувствуя, что стоит перевести разговор на обыденную и менее болезненную тему.

– Нисколько. – Эстер печально улыбнулась в ответ. – Но почему бы не доставить удовольствие себе, а заодно и кухарке?

– Только не яичный крем и не рисовый пудинг, – с чувством сказала леди Беатрис. – Это слишком напоминает мне детство. Словно снова становишься ребенком.