Опасная тайна

И есть еще такой аспект этнической идентичности, как стыд. Когда я слышу или читаю какую-нибудь гадость из уст того или иного трижды еврея про то, что «русский народ — это народ свиней и рабов», мне бывает стыдно как еврею. Когда на стенах и заборах родного города я читаю что-то вроде: «Азеры — вон из Москвы» или даже внешне нейтральное: «Русская семья снимет квартиру», мне стыдно как русскому и как москвичу. Я помню, как в Таллине, в компании эстонцев, кто-то из присутствовавших понес что-то довольно гадкое про какие-то там свойства и черты, якобы свойственные русской нации. Я спросил его: «А почему ты говоришь это в моем присутствии?» — «Но ты же не русский», — ответил он простодушно. «Нет уж, — сказал я, — в этом смысле я русский». Он извинился и сменил тему» (http://jig.ru/index4. php/2006/08/08/ty-kto.html).

А вот, что ответил ему на это учредитель «Международной еврейской газеты», уже упомянутый Танкред Голенпольский.

«Прочитал эссе Льва Рубинштейна «Ты кто?» и вспомнил анекдот советских времен. Вызывают еврея в КГБ и сообщают, что у него в Америке умирает очень богатый дядя и он единственный наследник. «Так что, товарищ Рабинович, идите в соседнюю комнату и напишите ему теплое письмо». — «Но, товарищ полковник, я с ним никогда не переписывался». — «Иди и пиши». Сел писать. «Дорогой дядя Гриша! Наконец удалось выбрать место и время, чтобы написать Вам письмо…»

Лев Рубинштейн тоже очень умело выбрал время и место. Идет война, гибнут еврейские дети, гибнут ливанские дети, а он решает кардинальный, но неприличный вопрос: когда ему говорить, что он еврей, когда «русский», а когда «Рубинштейн некрещеный». Почему для русского или татарина нет такого вопроса? Потому что они внутренне раскрепощены. И только для закомплексованных, слабых людей всех национальностей эта самая национальность становится проблемой. Половину своей жизни я прожил за рубежом, для меня не было этого вопроса. На вопрос о национальности отвечал однозначно — «советский», и при этом у меня была бар-мицва, и на высокие праздники я с папой ходил в синагогу. Для меня и, смею надеяться, большинства моих собратьев быть евреем — это как дышать. Даже делая последний вдох в германской душегубке наш народ, слабея, шептал «Слушай Израиль, Г-сподь наш, Б-г един!»

Ставить вопрос о диалектическом отношении к своему еврейству сегодня просто неприлично. Это как если бы во время Сталинградской битвы боец размышлял: «А я советский или не советский?» И приехав в СССР, я оставался евреем, решив, что здесь мое место, и десять лет сидел без работы, на случайных заработках.