Опасности прекрасный лик

Пенни, сказала она себе, глядя на свое отражение в зеркале в ванной комнате. Пенелопа. Потом тихо прошептала: «Ларк».

Ларк… Ларк… Ларк.[7]

Теперь это было ее имя. Имя человека отражает его сущность. Что это значит применительно к ней? Что за человек Ларк?

Она не знала этого. Иногда Пенни чувствовала, что не только ее лицо, но и сама она меняется.

Что бы подумал об этом Дом?

Интерес доктора Белламона к пациентке был далеко не формальным. Он был поражен тем, какое бедное, по его меркам, образование получила она. Европейская политика была для Пенни загадкой. Она ценила искусство, но мало понимала в нем. Она не читала ни Шекспира, ни Мильтона, никогда не была в театре.

— Нам придется это исправлять, — говорил он ей и покупал билеты на различные спектакли в лондонском Вест-энде.

Не раз Пенни спрашивала, почему он столько делает для нее, но он всегда сводил все к шутке или к какой-нибудь очередной истории. Она помнила то, что он сказал ей в самый первый вечер: доверять ему, даже если ей ничего не понятно, — но Пенни обнаружила, что не может доверять безгранично. Он был примерно того же возраста, что и Джастин Грум, и она всегда была с ним настороже, несмотря на то что он не допускал в отношении нее никаких попыток к физическому сближению. Даже когда хирург учил Пенни, как держать теннисную ракетку, он почти не касался ее.

Он поощрял ее к чтению, и она читала больше, чем когда-либо. Пенни прочла автобиографию Айседоры Дункан, письма Роберта Луиса Стивенсона, жизнеописание Гарибальди. Эти люди, жизнь которых была полна героизма и приключений, внушили ей чувство, что то, что делает она, является захватывающим и смелым.

Долгими летними вечерами доктор Белламон рассказывал Пенни о последних заслуживавших интереса новостях и разъяснял политические события. Вместе они разбирали отрывки из пьес или стихов, которые она не понимала. Днем доктор иногда брал Пенни с собой в Лондон и оставлял ее в Музее Виктории и Альберта или Британском музее. Целые дни проводила она, разглядывая картины и скульптуры, а по дороге домой доктор Белламон подробно расспрашивал ее о том, что она видела. По выходным, когда он не принимал пациентов в своем кабинете в Лондоне и был свободен от операций в госпитале, доктор учил ее играть в теннис на своем травяном корте. Иногда они играли в крокет.

Да, сама ее сущность переделывалась.

А разве можно переделать также душу?

Пенни зажмурила глаза. Дому это было бы интересно, невольно подумала она. Они бы обсудили философскую природу человека с точки зрения его тела и его имени. Дом напомнил бы ей, что она была личностью до того, как все это случилось.

Это было труднее всего: помнить, какой она была прежде, до смерти отца. Все ее хорошо знали, она была полна жизни и всегда попадала в неприятности. Именно она познакомила приятелей с наркотиками. Она напивалась на вечеринках с тех пор, как ей исполнилось тринадцать. Лгунья… воровка… потаскуха …

Такой была Пенни до того, как в ее жизни появился Дом.

Ей пришло в голову, что она начала меняться задолго до того, как случилось несчастье с ее лицом. Сьюзан уже привила ей вкус к образованию, научила ценить искусство и музыку, заложила в нее основы понимания кино. На торжестве по случаю окончания школы Пенни выглядела очень мило. Так сказал Джонни… и другие тоже. Она уже начинала выглядеть образованной и утонченной. Она уже ступила на путь, движение по которому доктор Белламон просто продолжил.

Это не было случайным превращением. Это составляло часть процесса ее взросления.

А еще она влюбилась. Несмотря на болью отзывавшуюся в сердце уверенность в том, что она никогда больше не увидит Дома, она все же чувствовала, что любовь к нему обогащает ее.

Ларк снова открыла глаза. Она теперь чувствовала себя сильнее. Более приближенной к реальности. У нее было свое «я». «Я была, я есть, я буду». Ключ был в осознании неразрывности ее жизни. В этом и было открытие.

Но это далось нелегко. Когда наступила осень, она ярко припомнила предыдущую осеннюю пору, когда они со Сьюзан столько времени проводили в уютной кухне. Она пережила период смятения и одиночества, заполненный попытками осознать, что лицо ее опять будет выглядеть нормально. У нее бывали кошмары, несколько раз она просыпалась в слезах и звала Сьюзан. Когда она осторожно сказала о дурных снах доктору Белламону, тот заверил ее, что это нормально.

— Ты пережила глубокий шок. Твое подсознание ищет пути преодолеть его.

Именно в эти месяцы депрессии на нее накатывалась такая тоска по дому, что это вызывало боль, и Пенни мучили особо острые подозрения относительно того, почему это доктор Белламон столько делает для нее. Никто и никогда ничего не делает просто так, особенно для человека, которого раньше ни разу даже не видел. И все же он казался таким отстраненным и был всегда безупречно вежлив.

Однажды октябрьским днем, ближе к вечеру, когда они возвращались с прогулки в лесу, доктор Белламон спросил ее:

— Почему ты запираешь дверь на ночь?