Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Да, я знаю это слово. Я знаю все слова! Я жалею тебя, потому что ты делаешься все слабее. Ты способен мириться лишь с тем, что тебе подходит. Знай: уйдешь ли ты со мною или нет, всегда найдутся люди, для которых ты по-прежнему будешь мной. И неважно, веришь ли ты мне теперь, главное, что я это знаю. Мне этого довольно. Коль скоро дело касается их, оно выходит за пределы случайности.

Ты не должен был меня щадить тогда… ты не должен был меня щадить.

* * *

Подойди поближе. Кого бы ты хотел увидеть?

Ты знаешь сам.

Смотри получше, ты их увидишь. Ты сможешь их узнать?

Наверное.

Видишь ты их?

Пока нет.

Подойди чуть ближе.

Теперь я их вижу.

Всех?

Нет, не всех.

Кого же не хватает?

Мальчика.

Он должен быть тут. Взгляни еще раз.

Я его не вижу.

Похоже, в этом твоя вина, а не его. Но остальные — ты их видишь?

Отчетливо. Они почти не изменились. Только кажется, будто они страдают от холода. Жмутся друг к другу, пытаясь согреться. Они дрожат.

Они боятся?

Это по ту сторону страха.

Отчего они дрожат?

Не знаю.

Спроси их?

Не смею.

Ты собираешься с ними говорить?

Я говорю с ними. Но кажется, они меня не слышат. И все же, они на меня смотрят. Они меня видят, но говорить не хотят.

И в этом тоже, как кажется, твоя вина, не их.

Наверное.

Теперь и ты дрожишь?

Я этого не заметил. Я думал, я тоже был по ту сторону страха.

Тогда, наверно, это гнев.

Надеюсь.

Постой, постой! Ты все же следи за собой! Держи себя в руках! Но прежде всего сделай мне одолжение: не трогай зеркала, оно может разбиться. А я без него не могу. Оно мне нужно, слышишь, оно мне просто необходимо!

Больше, чем я сам?

Больше, чем все вы. Для вас это всего лишь возможность помечтать, а я в нем черпаю вдохновение для действий.

Не волнуйся. Не я разобью твое зеркало. За меня это сделает мальчик. Против него ты бессилен. Глаза над ним не властны. И он не дрожит. Он мертв. Ты дал ему возможность ускользнуть от твоей хватки.

Это немыслимо: ты просто не хочешь понять. Не я его убил. Это — ты.

(1967)

Матвей Грубиян «Годину убийств я пережил…» Перевод с идиша Елены Аксельрод

Годину убийств я пережил
И возродился,
В живое дерево обратился,
Вернулись мечты моей дни,
Где только плодов ожидают
В прохладной тени;
С нежностью руки
К миру тяну,
Не озираюсь,
Дышу все спокойней,
С народом моим расстрелянным
Я ночевал в годы бойни.
Чудом я выполз
Из мрака могильного.
Распластанного, бессильного,
Выплюнул меня
Этот колодец бездонный,
И я, утомленный
Не только от нашего века,
Прошу тебя, жизнь,
Чудом меня награди:
С первого моего
Зеленеющего листочка
Каплю дождя не кради!

(1958)

Леа Гольдберг О четырех сыновьях [59] Перевод с иврита Елены Аксельрод

1. Сын, неспособный задать вопрос