Однако он был барабаном и помнил лучшие времена. Он потерял голос, но еще слышал и чувствовал ритм. И он все-таки отозвался на легкий стук палочек. Он зазвучал тихо, с хрипотцой, пытаясь исполнить марш. Да беда, что и Полторасыч в последний раз играл на барабане лет сорок назад, не меньше. Марш получался сухой, отрывистый, сбивчивый. Барабан стыдился, покашливал, а Полторасыч страдал, сокрушенно признавался:
- Да!… Да, не то!
Вожатый и ребята давно уж были на веранде. Валерий Васильевич попросил:
- Дайте мне попробовать…
Полторасыч ревниво спрятал палочки за спину:
- А вы умеете?
- Да, как вам сказать…
- Барабан не для баловства, - насупился Полторасыч.
- Какое баловство! Что я, не понимаю! - взмолился Валерий Васильевич. - Если потренироваться, все вспомню: приходилось мне играть!
Полторасыч отдал палочки вожатому. Тот и так и этак повернул барабан, а потом коряво сыграл фразу. Ясно, что не впервые берет палочки в руки, да позабыл то, что когда-то знал.
- Погодите, - остановил Полторасыч вожатого. - Послушайте; там-там, там-там, та-та… та-та-та-та!… Там-там, там-там, та-та… та-та-та!… Улавливаете?
Валерий Васильевич улавливал с трудом, а Полторасыч безо всяких церемоний отобрал у него палочки и передал их Пантелею:
- Попытайся ты, хлопчик…
У Бастика такое появилось в глазах, что Полторасыч нашел нужным сказать:
- И ты, Бастилии, испробуешь. После него…
Пантелей примеривался, а Полторасыч советовал:
- Поаккуратней, но не робей. Напевай про себя: «Кем был, кем был, старый ба-ра-бан-щик… Кем был, кем был, стрый ба-ра-… бан!»
Шевеля губами в такт словам, Пантелей стал выбивать:
- Кем! Был?… Кем! Был?… Старый!… Барабанщик? Кем! Был? Кем! Был?… Старый барабан?
Полторасыч одобрительно приговаривал:
- Должно у тебя выйти, должно!
Пантелею не хотелось расставаться с барабаном. Сейчас бы впереди отряда оказаться. Ударить так, чтоб все подтянулись и зашагали ровно и твердо!
А рядом стоял невеселый Бастик, и Пантелей пересилил себя:
- Пусть он теперь…
Полторасыч и для Бастика повторил слова, обращенные к старому барабанщику и к старому барабану.
Бастик забылся и - в голос:
- Кем!! Был!!! Кем!! Был!!!
- Погоди, - Полторасыч придержал руки Бастика. - Ты головы не теряй. Ты вдумчиво играй…
Бастик сжал губы и лупанул по барабану.
Полторасыч насторожился:
- Постой-ка, Бастилии. Спой это так… голосом.
Бастик выполнил просьбу.
- Да, у тебя, кажется, слуха нет! Спой еще раз, бедолага…
Бастик открыл рот и ни звука не издал - в глазах слезы.
- Что ты! - расстроился Полторасыч. - Не хотел я обидеть тебя…
- Не обижаюсь я. У меня сдоду не было слуха. Только голос.
- Люди и так живут. Ты ведь не музыкальным взводом командовать собираешься… Запомнил ритм и играй, - Полторасыч приготовился подсказывать Бастику ритм: - Начинай…
Бастик положил палочки на стол:
- Зачем?
- Зря ты оробел! - Полторасыч в сердцах ударил палочками, барабан вскрикнул и застонал.
На стон из камеры хранения вышла Меланья Фаддеевна. Поправила широкую белую прядь в серых от седины волосах, дернула острым носиком - очки блеснули:
- Позвольте мне…
Полторасыч вскинул брови: что со старушкой?
Меланья Фаддеевна была самой старшей по возрасту среди сотрудников лагеря. Ребятишки, забывая ее редкое имя-отчество, называли ее бабушкой: она аж до революции родилась!… Целыми днями сидела она в камере хранения, выдавала пионерам их вещи, шила костюмы к концертам и смотрам, чинила одежду детям и взрослым, разучивала с малышами старые песни.
Меланья Фаддеевна отобрала у Полторасыча палочки, подергала ремень на барабане - крепок ли? - и перекинула через плечо. Приладила барабан перед собой, бережно погладила ладошкой кожу, как по щеке провела. Долго перекладывала палочки из руки в руку и… ударила!… Как она ударила! Какую дробь выбила!
Преодолевая удушье, барабан зарокотал. Он запел и призывно и востороженно загрохотал, будто вел за собой сотни пионеров в рядах и будто ему подпевали золотые горны!
Со всех сторон сбегались к камере хранения мальчишки и девчонки. Самые азартные лезли на веранду, висели на перилах, толпились на ступенях.
Меланья Фаддеевна вскинула голову, на худых щеках ее появился румянец, а глаза за стеклами больших очков были сосредоточенными и грустными. Она не сразу обратила внимание на ребятишек и играла марш. И вдруг, заметив, что публики хоть отбавляй, смутилась, опустила руки с палочками.
- Играйте!… Еще играйте! - просили ребятишки.
- Извините, - Меланья Фаддеевна сняла барабан и положила на стол. - Извините, у меня - дела…
Только хотела уйти в свою камеру хранения, как прибежала старшая пионервожатая Василиса Максимовна:
- Что здесь происходит?
- Да вот, - Меланья Фаддеевна беспокойно заморгала.
- Имущество перед списанием обследуем, - сказал Полторасыч, раскидывая кучу и извлекая из нее пробитые барабаны и помятые горны.
- Это здорово! - радовалась Василиса Максимовна. - Научите меня барабанить!
- Сразу этому не научишь, - наставительно промолвила Меланья Фаддеевна.
- Так-так! - Василиса Максимовна прижала указательный палец к губам: дескать, помалкивай и думай.