Эта парочка работала по привычному сценарию, без сбоев, все у них шло как по маслу — точно у опытного дуэта эстрадных антрепризеров, поочередно уступающих друг другу место у микрофона, и это у них получилось с вызывающим восхищение достоинством и сноровкой.
— Виллибой Джастис Пауэлл, — начала женщина, — вырос в семье, где было семь детей. Джастис — это его второе имя[42]. Его мать была уборщицей в больничном гараже. Она до сих пор там работает. Пауэлл закончил среднюю школу с хорошими результатами, проявил себя как первоклассный атлет. Он был капитаном школьной футбольной команды и — это, кстати, очень интересно — президентом шахматного клуба. Если говорить точнее, он участвовал в создании шахматного клуба.
— Еще он, наверное, пишет стихи на темы японских поэтов?
— Нет, генерал, об этом нам ничего не известно. Но его высокий коэффициент интеллектуального развития и явные склонности к науке открывали ему прямую дорогу в колледж, — подчеркнула она, — и он хотел поступить в высшее учебное заведение. Он намеревался вписаться в систему и преуспеть в ней. Но у него не было денег. А дело происходило давно, еще до того, как появилась мода назначать стипендии одаренным чернокожим — и он пошел в морскую пехоту. Он отслужил два срока по контракту, сэкономил деньги и, отправившись во Вьетнам, заработал там себе блестящую характеристику. Два «Пурпурных сердца» и «Флотский крест». Он был там сержантом — очень хорошим сержантом. Бывший командир его роты — я разговаривала с ним по телефону час назад — сказал мне, что он был одним из лучших его бойцов, если не учитывать его отношения к офицерам. Пауэлл терпеть не мог офицеров, он держался с ними почтительно, но все они понимали, что он их терпеть не может.
— Почему? — спросил президент.
Доктор Осгуд пожала плечами.
— Похоже, никто толком не знает. Судя по его умственным и организаторским способностям, кажется, из него самого мог бы получиться неплохой офицер — даже при том, что у него не было высшего образования. Возможно, он ощущал себя не хуже, а может, и лучше офицеров, а может быть, все дело в подавленной расовой обиде на то, что ему отдают приказы белые парни. Может быть, это были просто сугубо личные проблемы, склонность к неподчинению наделенным властью однополчанам.
— В личном деле Пауэлла зафиксировано несколько случаев неподчинения командирам, — подхватил уроженец Джорджии, — в его поведении ясно прочитывается тяга к принятию собственных решений. Даже еще в школе, когда тренер давал ему установку на игру, Пауэлл отказывался выполнять задание.
Стивенс нахмурился.
— Как вам удалось все это раздобыть за считанные часы, доктор?
— Мистер президент, с той минуты, как директор вышел из вашего кабинета, девяносто сотрудников Управления засели за аналитическую работу по этим пятерым людям. Была мобилизована вся исследовательско-аналитическая группа подразделения специальных проектов!
Да, на Ивена Майклсона в таких делах можно положиться!
— Прошу вас, доктор Осгуд, продолжайте!
Пауэлл демобилизовался в шестьдесят восьмом, по военной льготе поступил в колледж в Хелене, но бросил занятия, не доучившись до конца первого курса. Он женился на секретарше и пошел работать автомехаником. Что побудило его бросить учебу, было неясно. Во всяком случае, не академическая неуспеваемость: он учился на «отлично» и «хорошо». В 1969 году у него родился сын, и ему повысили недельное жалованье на 25 долларов.
В 1970 году ценивший его босс дал ему еще прибавку — за хорошую работу.
Все это было известно, но никто не мог понять, как бывший морской пехотинец оказался в ту ночь в том баре. В протоколе судебного заседания отмечалось, что за парнем, которого убил Пауэлл, — сварщиком по имени Рекс Оппен, водилась слава забияки, и чернокожий обвиняемый уверял суд, что Оппен первым начал драку. Однако жюри присяжных поверило показаниям двух собутыльников Оппена — один из них был городским пожарником — и признало Пауэлла виновным в умышленном убийстве.
Насколько было известно, Пауэлл не имел склонности к алкоголю.
У него не было судимостей.
Он явно не заходил ранее в тот бар.
Он заявил судебному психиатру, что ожидал увидеть на скамье присяжных только белых и получить смертный приговор — и жюри, состоящее только из белых, вынесло ему смертный приговор.
— Разумеется, в Хелене, штат Монтана, не так-то много черных, — добавила доктор Осгуд.
Президент покачал головой — раз, другой.
— Я рискую показаться циничным, а может быть, и жестоким, но в данный момент не имеет значения, был ли приговор, вынесенный ему, справедливым или нет, — медленно произнес он. — Разумеется, правосудие всегда имеет значение, как социальная и расовая дискриминация всегда имеет значение, конечно, но в данный момент я даже не чувствую ни гнева, ни жалости. Боюсь, в данный момент имеет значение вот что: считает ли Виллибой Пауэлл, что его осудили несправедливо, и как эта мысль может повлиять на его поведение. Значение имеет то, что его озлобление может повлиять на его решения, на его отношение к одному и только одному вопросу.