Операция «Немыслимое»

В основном это были странные предложения от черт знает кого о сотрудничестве, и такие письма я отбрасывал сразу, практически не читая. Далее шли приглашения благотворительных фондов и университетов на встречи попечительских советов, на презентации и тому подобные мероприятия, предваряющие обычно процедуру избавления моего кошелька от небольшой части содержащихся в нем денег. Несколько из таких приглашений — у которых не истек срок действия, и которые были отправлены известными заведениями — я отложил в сторону, чтобы принять по ним решение позже. Одно из просроченных — от виконта Элторпа из Спенсер-хауза — я повертел в руках и бросил в ящик стола. Приглашение от тестя наследника престола выбрасывать не стоило, даже если не удалось им воспользоваться. К тому же это хороший повод перезвонить, извиниться. Думаю, что то, что не простили бы англичанину, мне, уроженцу далекого Вануату, должно сойти с рук безболезненно — какой спрос с дикаря? Я разминулся с его дочерью и зятем, принцем Чарльзом, в Гонконге, да и не хотел с ними встречаться, понимая, что это декоративные фигуры возле трона, знакомство с которыми будет честью для любого британца, но для меня они были всего лишь двумя куклами в красивых обертках. Маркетинг и ничего больше. Еще нашлось несколько писем от представителей местного бомонда. В одном меня приглашали на охоту на лис, а еще в двух предлагали приобрести по сходной цене какие-то замки в Шотландии и Уэльсе.

Первым попавшимся мне интересным письмом оказалось приглашение от некоей кинокомпании Global Pictures на закрытый показ только что выпущенного фильма Dawns Here are Quiet[53], снятого неким Вольфгангом Петерсеном.

В письмо был вложен маленький рекламный проспектик, на котором Мишель Пфайффер в защитного цвета пилотке с красной звездой, тонущая в болоте, тянула руки навстречу Шону Коннери, на чьей голове тоже весьма неожиданно для меня оказалась фуражка того образца, что был определен уставом РККА в Великую Отечественную.

Я целую минуту соображал, чтобы это значило, пока внимательно не вчитался в короткую аннотацию под картинкой.

А потом бросился звонить Фролову, потому ничьим еще этот фильм быть не мог.

Так и оказалось:

— А чего ты разволновался? — что-то жуя, спросил он. — Я же обещал правильную глобализацию. Глобализацию культуры. Вот, делаю. На очереди еще несколько проектов.

— Поделишься?

— Поделюсь. Из того, что сам знаю. Должен выйти «Экипаж» с Мэлом Гибсоном и Питером О'Тулом. Правда, от оригинального сценария там мало что осталось после адаптации под американского зрителя. Но, главное — никаких штампов и политики. Еще доделывается «Королева бензоколонки» с Николь Кидман, впрочем, ты ее, наверное, не знаешь, она еще не слишком известна. Это будет смешной мюзикл. На ближайший год, насколько я знаю планы Гарри Зельца — все. Следи за премьерами.

Гарри Зельц — это тот самый парень из павловского десанта, если правильно помню — Евгений Жуков, который занимался информационной безопасностью, бывший майор. Теперь, стало быть, переквалифицировался в смежники — в пропагандисты.

Но мне казалось, что всего лишь трех фильмов мало и я задал прямой вопрос:

— Подожди-ка! Разве трех фильмов достаточно? Разве мало у нас хорошего кино?

— Навалом, — ответил Серый.

— Так почему бы не сделать «Тихий дон», «Они сражались за Родину», «Хождение по мукам»? Хорошие, человечные фильмы.

— Не пойдет, — отрезал Серый. — Они все про войну. Ты хочешь, чтобы весь мир думал, что у русских кроме войны ничего не происходит и кроме смерти не о чем вспомнить? «Зорь» пока будет достаточно.

— Ну есть же масса невоенных картин. Комедии, драмы — на любой вкус. Хороший фильм «Девчата».

Серый поперхнулся своим куском:

— Эй, Зак! Ну-ка начинай головой думать! Что у рядового обывателя в Оклахоме может сложиться в голове, когда он осмыслит вводные данные: зима, тайга, лесорубы, Сибирь?

— ГУЛАГ, — при такой последовательности символов предположить что-то иное было невозможно.

— Верно. И никак иначе. А стоит это убрать — композиция рассыплется. Понимаешь, дружище, — усмехнулся Серый, — фильмов море, но у большинства есть некоторые неочевидные нам с первого взгляда недостатки, которые способны лишь утвердить местную публику в ее заблуждениях. Помнишь такого комедиографа — Рязанова?

— Ага. Что с ним не так?

— Ну вот возьми любой его фильм и ты поймешь, как много в нем советского, недоступного пониманию людей, проживающих западнее Эльбы. Верно?

Я немного подумал и был вынужден согласиться, что ни «Берегись автомобиля», ни «С легким паром!», ни «Старики-разбойники» нормально локализовать не выйдет. Не поймут основополагающих идей, потому что мир здешний — иной.

Я сам, даже после какой-никакой подготовки, оказавшись здесь, понял, что буду выглядеть белой вороной в глазах окружающих, пока не свыкнусь с их образом жизни. Думаю, это знал и Павлов, заставивший нас вживаться в американскую жизнь целый год на ферме Сэма Батта.

Точно так же выглядело бы большинство из того, что снималось в Союзе — глупо и нелепо.