Операция «Сострадание»

Несмотря на грустные мысли о неблагодарности заказанной темы, за дело Настя взялась бодро и с энтузиазмом. Она надеялась проявить себя хотя бы на этой уничижительной ниве милицейского детектива, поэтому старалась писать оперативно-розыскные романы в стиле, максимально похожем на стиль своих рассказов. Однако ее энтузиазм не встретил понимания у сотрудников «Глобуса», и старушка редакторша, которую учили стилю в суровые советские времена, постоянно пеняла молодому автору:

— Вот, смотрите, вы тут пишете «…истекала рекламной кровью». Что вы имели в виду?

— Понимаете, — Настя тщетно пыталась пробиться сквозь советскую закалку, — здесь ирония, которая характеризует героиню. Ведь она — актриса…

— Не надо иронии. Напишите просто: «истекала кровью».

— Но тут нужен какой-нибудь уравновешивающий эпитет, иначе фраза развалится!

— Ну, напишите: «истекала алой кровью».

Кровь обязана быть алой. Небо — голубым или, в крайнем случае, синим. Все многообразие жизненных проявлений сводилось к ограниченному числу штампов. Насте казалось, что она слепнет, что ее глаза, которые подмечали раньше тысячи оттенков колыхания ветвей на ветру, городского асфальта, человеческого поведения, перестают видеть даже очевидное. Зато отсутствие прежнего пристального вглядывания в детали положительно сказалось на быстроте работы. В «Глобусе» Настя стремительно поднималась в гору. Восхождение подтвердил роман «Место происшествия», который вошел в список бестселлеров и был экранизирован. А за Анастасией Березиной окончательно закрепилось звание популярной писательницы.

Быть популярной писательницей — это нечто совсем другое, чем писать книги, которые хорошо продаются. Быть популярной писательницей — это означает, в первую очередь, продавать не книги и даже не свой талант, а себя. «Торговать мордой» — так это грубо называется. Служить лицом издательства. Выступать, где только можно. Быть гостьей телепередач, где надо ворковать о любимых домашних животных, любимых домашних растениях, любимой даче, любимых кулинарных рецептах. Поддерживать определенный уровень богатства и комфорта… Кстати, приобретя титул популярной писательницы, Анастасия Березина и не подумала осуществить заветную мечту и издать за свой счет рассказы. Прежде всего, мечта перестала быть заветной: написанные, казалось, давным-давно, где-то в прошлой жизни, рассказы теперь служили скорее упреком, чем предметом гордости. А кроме того, ее имя больше не принадлежит ей: оно — собственность издательства. Если «Глобус» сочтет целесообразным, под именем Анастасии Березиной будут выходить романы, написанные не ей, а кем-то другим. Разумеется, это тоже будут милицейские детективы, и стиль останется прежним — копировать этот стиль так легко!

Однажды в литературной лавке, заваленной килограммами макулатуры, которая почти не раскупается, Анастасия Березина извлекла из разваливающейся стопки книжечку в четверть листа, с бумажной обложкой, которая явно быстро оторвется. Ее привлекло имя на книжном корешке — оно принадлежало другой популярной писательнице, с которой Анастасия несколько раз встречалась. Так странно было видеть его на этой обложке — тонкой, непритязательной, совсем не глянцевой. Книга издана в этом году… Что это — пьесы? Ну да, авангардные пьесы, которые нет надежды пристроить в какой-нибудь театр, а читать драматургию охотников мало. Анастасия Березина пожала плечами: стоило становиться популярной писательницей, чтобы возвращаться в самиздат! А все-таки что-то защемило: вот, оказывается, одна из популярных продолжает что-то писать и издавать вдали от рекламы, для немногих ценителей, для себя…

Начав с речевых штампов, Анастасия Березина сама превратилась в ходячий штамп. Она была достаточно бесстрашна, чтобы признаться себе в этом. Никакого ужаса она не испытала, так же как и стыда — она давно отучилась краснеть. Румянец на лице — это что-то совсем не для нее. А скоро и ее лицо перестанет полностью принадлежать ей: точнее, превращение уже совершилось, и стоит лишь выждать, чтобы это стало очевидно для всех.

Пластическую операцию, а конкретно — участие в передаче «Неотразимая внешность» ей рекомендовало издательство, считая, что это привлечет к Березиной внимание. Но дело не только в воле издательства: Анастасия вдруг сама захотела изменить внешность. Это был один из приступообразных поступков, властно подчинявших ее себе и заставлявших потом удивляться: что это было, что заставило меня совершить это безумие? В таком состоянии Анастасия обычно совершала дорогие и ненужные покупки.