Лестница всегда темная. В свои почти пятьдесят лет я глава большого семейства. Очень люблю сладкий кофе. Иногда я смотрю на себя в зеркало и пытаюсь увидеть отчаянного авантюриста и шпиона с блестящими мечтами. Но вижу только лысого, потрепанного человека — отца семейства, живущего со своей второй женой, которая на двадцать лет моложе его. Дети от первого брака изредка навещают меня.
Авантюрист с восемью детьми? Человек, которого считали самым опасным шпионом периода второй мировой войны? Теперь уже мне не доставляет удовольствия смотреть на себя в зеркало.
Уютная квартирка — это все, чего я достиг. Была у меня когда–то Айка, улыбающаяся, хладнокровная и расчетливая. Но моя энергия подвела меня.
— Вы пустили фальшивые банкноты в обращение?
— Я не знал, что они фальшивые.
— Вы пытались обмануть людей?
— Обманули немцы, а не я.
— Как вы это можете доказать?
Прошли годы, но подозрение официальных органов по–прежнему висело надо мной.
Я встретил Дуриет, и она стала моей женой. Она знала, что я беден, но это не испугало ее.
Наконец настало время, когда судьи перестали считать меня преступником. Но они настаивали на том, чтобы я выплатил долги, которые оказались у меня в связи с тем, что по незнанию я оплачивал счета фальшивыми деньгами.
Я давал уроки пения. Голос — это все, что у меня осталось. Те небольшие деньги, которые я зарабатывал, шли моим кредиторам. Торговал подержанными машинами, и мои кредиторы получали долю от прибыли. Когда я оказался в тупике, взял на прокат вечерний костюм, снял кинотеатр в районе Истикляль Кадесси и развесил по городу объявления, о своем концерте.
Утром после концерта я прочитал в газете следующее:
«Афиши, расклеенные на улицах, дали знать за несколько дней, что человек по имени Эльяс Базна собирается дать концерт. Базна (баритон) в прошлый раз пел арии из Генделя, Джиордани, Верди, Маскани, Грига и Визе. Свой концерт он закончил исполнением «О sole mio“.
После каждого номера вспыхивала буря аплодисментов, хотя в зале сидело всего несколько сотен человек. Вечер кончился трагикомично. Среди зрителей находился один стамбульский купец, который был кредитором певца. Вместе с ним был судебный пристав. Последний конфисковал всю выручку с концерта еще до его окончания“.
Я выбрался из кинотеатра через заднюю дверь и побрел домой.
Теперь мне оставалось одно — просить милостыню.
Я отправился к немецкому генеральному консулу, который известен теперь как генеральный консул Федеративной Республики Германии.
— Мне хотелось бы поговорить с генеральным консулом, — обратился я к дежурному.
— По какому делу?
— По финансовому…
Он удивленно посмотрел на меня. Внешность моя явно не вызывала доверия: я был в старом, потрепанном костюме.
Ко мне вышел младший чиновник, и я стал рассказывать ему свою историю.
— Ничего не знаю о данном деле, — сказал он. — Официально нам ничего не известно об операции «Цицерон“.
У меня не было никаких документов, а документы — единственная вещь, которую сотрудники консульства принимают в расчет.
— Я был страшно обманут германским рейхом. Федеративная Республика является юридическим наследником рейха, и поэтому я хочу предъявить иск вашему правительству.
Я говорил тихо. В моем голосе не было убедительности, и я чувствовал себя пристыженным, потому что человек, с которым разговаривал, смотрел на меня как на назойливого попрошайку.
— Боюсь, что ничем не смогу вам помочь. Очень сожалею…
Ему, очевидно, и вправду было жаль меня. Он начал нетерпеливо перебирать документы, стараясь показать мне, что я порядком надоел ему.
В один прекрасный день я решил пойти к господину Енке.
Он, как и другие сотрудники немецкого посольства, должен был покинуть Турцию. Какое–то время он находился в Баден–Бадене, а затем вернулся в Турцию (в конце 1949 года или же в начале 1950–го). И снова, как когда–то, стал подрядчиком.
Я думал, что он сможет помочь мне. Долго стоял на улице, думая над тем, с чего начать. Он знал, что я работал на немцев и что они обманули меня. На худой конец он мог дать мне взаймы небольшую сумму денег.
Я позвонил и назвал свою фамилию. Мне сказали, чтобы я подождал. Ждать пришлось очень долго.
Затем вышла служанка и сказала, что господин Енке никак не может принять меня.
Через два дня он умер.
Енке катался с друзьями на лодке в Мраморном море. Лодка перевернулась. Всех спасли. Но когда вытащили из воды Енке, он был в бессознательном состоянии.
Газеты писали о «таинственной смерти“. Однако в некрологе говорилось, что он умер от разрыва сердца.
Однажды вечером, находясь в крайне подавленном состоянии, я сел за стол и написал письмо его превосходительству доктору Конраду Аденауэру, федеральному канцлеру,
Сначала я сделал черновой набросок, а потом переписал его набело.