Операция «Выход»

– Ну, я не знаю. Бабушка поселилась там сразу после войны. Я, моя мама и ее дружок Роб – мы все жили с бабушкой в крохотной каморе. Роб был конченым «винтарем», но думал, что добьется успеха как автор-исполнитель, и не особо стремился найти работу, а мама горбатилась в зоомагазине возле рынка. Но потом магазин закрылся, и у нее началась типа как депрессия. Роб постоянно тырил ее чеки на пособие, так что ей вечно не хватало денег, даже чтобы съездить на собеседование. А если она и ездила, там всегда оказывался кто-нибудь моложе, кому можно было платить меньше – их и брали на работу… Так что, по сути, они оба были безработными, и мама постоянно лаялась с Робом и пыталась его спровадить; он уходил и на несколько дней оставался у кого-нибудь из приятелей, и бабушка была счастлива – Роб ей не нравился, – но тогда мама принималась непрерывно есть батончики «Марс», мыть и драить все, что можно, и рыдать из-за того, в какой упадок пришли и сад, и дом, и вся ее жизнь, и как она подвела бабушку, раз не может даже поддерживать порядок в ее доме, и все повторяла, что нам скоро придется оттуда съехать – хотя бабушка уже серьезно болела, и мы не могли ее бросить, – и так продолжалось, пока не возвращался Роб. Тогда они «начинали все по-новой». Он никогда не видел ничего дурного в том, что мы так живем, но мама зачитывалась журналами «Хелло!» и «Твой дом и сад» и мечтала о достойной жизни, а еще все время училась икебане и вязанию по библиотечным книжкам. Но всегда все заканчивалось тем, что Роб напивался и растаптывал вязание, а Билли жрал цветы, которые мама забывала убрать… Я рада, что мы избавились от Роба, хотя не удивлюсь, если в ближайшую неделю он нарисуется на Уинди-Клоуз, чтобы и дальше нас с мамой грабить. Он – злоебучий кошмар. Наложил лапу на бабулины сбережения незадолго до ее смерти и постоянно брал у меня в долг, причем так и не расплатился – если не считать бабушку, то в этой лачуге только у меня водились хоть какие-то, блин, деньги. Я вкалывала в «Серфэнд-Скейт» по шесть дней в неделю во время каникул – когда сдавала ВТЕС[45] в колледже, – и в прошлом году скопила на поездку в Испанию с приятелями, но Роб «одолжил» деньги, в смысле «одолжил без спроса», да так мне их и не вернул, и я никуда не слетала.

– Это не по-людски, – говорит Дэвид. – Ебаный урод.

– Он не был плохим человеком, просто безответственным. Так и не повзрослел.

– И все равно это совсем не по-людски. А на что он тратил деньги?

– На наркотики, шмотки, билеты на поезд до Лондона, чтобы найти там потенциальных «агентов», опять на наркотики. Не знаю. У него была другая ментальность, не как у нас с мамой. Мы привыкли быть бедными и неплохо с этим управлялись. Просто не покупали предметы роскоши, да как-то даже и не думали, что когда-нибудь станем покупать. Когда я была совсем маленькая, у нас была Рождественская Жестянка. Мы клали в нее всякую лишнюю мелочь, бабушка тоже кой-чего добавляла, и на каждое Рождество у нас была какая-нибудь вкуснятина и все такое – в дни перед праздником мы выкладывали это добро на стол, просто чтобы полюбоваться. В том году, когда Роб поселился с нами, он изобрел систему долговых расписок, согласно которой мог одалживать деньги из Рождественской Жестянки, если клал в нее расписку и потом возмещал деньги. В конце года там оказалось штук сорок расписок на общую сумму фунтов в сто и никаких денег.

Шантель передает Дэвиду косяк.

– Господи, знаете, что я лучше всего буду помнить об этом нищем времени? – продолжает она. – Все эти невидимые барьеры – магазины, куда ты никогда, никогда не сможешь зайти, потому что никогда не сможешь себе позволить хоть что-нибудь в них купить. Продуктовые лавки для гурманов, универмаги, огромные магазины игрушек – как в фильмах про Рождество… и знаете что? Даже если мне было известно, где найти такой магазин игрушек, я все равно не могла туда войти, потому что всегда покупала вещи только в грошовых лавках или на рынке… Даже «Дабл-Ю-Эйч-Смит» был для нас слишком шикарным. Когда я пошла в единую среднюю школу, нам разрешили пользоваться шариковыми ручками, и мама достала мне кучу ручек, бесплатно прилагавшихся к каталогу «Аргос», и ей казалось, что она очень умная, раз нашла бесплатные ручки, но, конечно, в школе все просто обозвали меня бомжихой.

– У меня были ручки из букмекерской конторы. Мне их дедушка приносил, – улыбается Дэвид. – Он считал себя большим оригиналом. Фактически, я помню, что когда был очень маленьким, то рисовал карандашами на букмекерских карточках,[46] потому что их можно было достать за бесплатно, а простую бумагу – нет, и я постоянно расстраивался из-за того, что в мои рисунки вплетается чья-то писанина.

Шантель смеется.

– О боже, а я помню время, когда «Топ Шоп» и «Мисс Селфридж» казались невероятным шиком и мне не разрешалось туда ходить. Я всегда покупала шмотки и школьную форму в «Джексонз Уэрхаус», где можно было найти школьный джемпер фунта за два и юбку за полтора.