Когда было скучно либо невмоготу — читали стихи.
Когда читали стихи, значит, однажды, хотя бы раз пробовали писать стихи сами...
Стихи были отзвуком той эпохи. Ее выражением.
— Лида! Знаете, какое мое самое любимое стихотворение у Ярослава Смелякова?
Лидочке нравился поэт Ярослав Смел яков. В его поэзии было столько гражданственности, порой тихо-щемящего чувства. Лидочка с готовностью откликнулась на вопрос-предложение Шурика и даже внутренне встрепенулась: юноша заговорил о стихах! Во всяком случае, в их ситуации, в день знакомства это было очень даже символично и говорило о многом:
— Какое?
У Шурика была хорошая память. Память его просто схватывала на лету однажды увиденное.
Правда, запах цветов на Лидочкином столе и этот скрип стула... В этом случае память странным образом как бы спала.
Да, так вот! Память Шурика была в общем-то в большинстве случаев крепкой. И стихи, которые Шурик читал не спеша, чаще вслух, смакуя ритм и рифму, и вовсе помнились ему если не во множестве, то в пределах широких.
— А вот послушайте.
И Шурик начал декламировать:
Вдоль маленьких домиков белых
Акация душно цветет...
Шурик читал не спеша, не так, как долдонят школьники в классе у доски пусть даже самую прекрасную классическую поэзию. Он читал очень просто, но вдохновенно, понимая, чувствуя, любя. Порой чтение стихов у Шурика приобретало ораторскую окраску:
...Хорошая девочка Лида
На улице Южной живет...
Лидочка дагадалась сразу, что Шурик станет читать из Смелякова именно эти стихи, потому что любила их сама, потому что в стихотворении шла речь словно бы о ней. Она сама в мечтах хотела быть той самой хорошей девочкой Лидой, жившей на Южной улице и сводившей с ума одного мальчишку из их квартала.
...В оконном стекле отражаясь,
По миру идет, не спеша...
Шурик чеканил ритм стихов в такт маятнику настенных часов, что были в комнате у Лидочки. Он не замечал их стрелок, как все влюбленные, но внезапный бой этих часов...
Бой настенных часов сбил Шурика с толку и со стихов. Вновь какое-то загадочное состояние охватило его. Он непременно уже однажды слышал звук этого боя!
Эта мысль молнией пронеслась в его внезапно разгоряченном мозгу. Он слышал этот звук! Вот только когда это было и при каких обстоятельствах?
Шурик занервничал и даже испугался, потому что ничем не мог себе помочь и объяснить эти странности, с которыми в последние минуты столкнулся в этом доме.
Испугался, потому что звук часов ему что-то определенно подсказывал, и Шурик не был уверен, что предсказание сулило ему хорошее.
Лидочка к тому времени в другой комнате была переодетой. Она в последний раз взглянула на себя в зеркало и убедилась — хо-ро-ша!
Точь-в-точь, как в стихотворении, которое в другой комнате декламировал Шурик. И вдруг замолк. Очевидно, забыл строки.
Лидочка хотела прийти на помощь Шурику:
— А дальше? Забыли?
И услыхала через некоторую паузу:
...Хорошая девочка... Лида...
«А чем же она хороша?» — с этой репликой Лидочка появилась в большой комнате, где ее ждал Шурик. Ее появление можно было бы сравнить только с музыкой, которая зазвучала неожиданно, но очень к месту и вовремя, как это бывает в хороших кинокартинах.
Шурик загляделся на вышедшую к нему девушку: она вся светилась в лучах заходящего солнца, которое заглядывало в комнату через большое окно. Лидочка была необыкновенно хороша в своем новом для Шурика наряде! И Шурику вдруг захотелось прыгнуть с балкона. Пусть даже с пятого этажа! Прыгнуть и полететь с широко раскинутыми руками вместо крыльев, которых, увы, природа Шурику не дала даже для такого вот исключительного случая.
К Шурику вернулось поэтическое вдохновение, и он продолжал на более высокой ноте:
...Спросите об этом мальчишку,
Что в доме напротив живет.
Он с именем этим ложится,
Он с именем этим встает!..
Лидочка смеялась. Смеялась тихо и очень красиво, от хорошего настроения. Она, покружившись, села на тахту, откинувшись спиной и красиво опершись позади себя руками.
Шурик присел рядом в кресло. И стал читать стихи чуть тише, чуть проще, чуть интимнее, потому что именно так понимал и трактовал строки Ярослава Смелякова:
...Недаром на каменных плитах,
Где милой ботинок ступал:
«Хорошая. Девочка. Лида.» —
В отчаяньи он написал...
Не может людей не растрогать
Мальчишки упрямого пыл,
Так Пушкин влюблялся, быть может...
Поближе к этим строкам Лидочка разволновалась. Потому что здесь напрямую речь шла о любви. А всерьез, в стихах о любви, пусть даже и чужой, еще никто Лидочке не говорил.
Тем более, когда в комнате всего двое. Ты и он.
И больше никого.
И стихи читают только для тебя.
И такие стихи читают не зря.
Лидочка, чтобы успокоиться, взяла в руки своего любимого плюшевого Мишку, который был у нее с самого раннего детства. Еще с тех незапамятных времен, когда Лидочка боялась одна засыпать и для надежности брала с собой в постель любимую игрушку — плюшевого Мишку.
Так что это была не просто игрушка, а поверенный самых смелых, самых сокровенных желаний, мыслей и сновидений.