У лифта - массивная дверь. Включаешь питание, набираешь код открываешь. Через шаг - вторая такая же дверь. Включаешь питание, набираешь новый код, проходишь к третьей двери. А уж после нее - лифт. Нажимаешь кнопку - и вниз: у ракетчиков этажи растут вниз. Выходишь на своем - только на своем, потому что на другие этажи нужны свои допуски и разрешения; попадаешь к отрешенной, дико уставшей смене таких же, как ты, офицеров. Меняешь их у пультов и на много часов остаешься один на один с напарником в крохотном пространстве и абсолютной тишине. Без сигарет, магнитофонов, приемников, ручки, карандаша, газет, книг. Только ты и индикатор. Ничего не делаешь и ничего не должен делать. Только сидишь и следишь за информацией. И спрос с тебя один и единственный - не пропустить команды. В течение смены. Недели. Месяца. Года. Нескольких лет. И быть готовым к пуску ракеты. Вернее, к своей доле работы в пуске: один или даже два человека, если и захотят, ракету не запустят, защита здесь от дураков надежная: слишком высока ответственность за последствия.
- В наших войсках можно выдать только одну тайну, - говорили у них. Это то, что ракета круглая. Может быть, круглая, - тут же добавляли с улыбкой.
Ну а самое страшное - это когда во время дежурства вдруг начинает казаться, будто где-то внутри изделия10 скребет мышь. Или вдруг начинает дико раздражать пятно на рукаве напарника. Или кажется, что пахнет вокруг цветами. Тогда насядут врачи - обследования, санатории, курорты, тесты, психологические тренинги. Нервы для ракетчика - это все.
Так и служил, о других местах особо не думая. А тут, оказывается, есть такие райские кущи, как военкоматы. И тоже - погоны на плечах, оклады вполне сносные. А специфика...
- Екатерина Васильевна, я уж, если что, за советом к вам, - чуть-чуть подразобравшись, и в первую очередь не с бумагами, а с сотрудниками - кто, чего и насколько глубоко знает, выделил из всех Черданцев секретчицу.
Та засмущалась, и это еще больше глянулось Михаилу Андреевичу: если еще и коллектив хороший, то он, так и быть, готов поверить в звезды и предсказания.
Утром в кабинет - легка на помине - заглянула Екатерина Васильевна.
- Доброе утро, Михаил Андреевич. Извините, - понизив голос, указала рукой на дверь, - но у вас в приемной сидит девушка, вы уж ей пальца в рот не кладите.
- Что за зверь такой, Екатерина Васильевна?
- Не зверь, а пионервожатая. Ваш предшественник от нее уже прятался. Она руководит школьниками, поисковым отрядом: ну, останки там, восстановление имен, могил...
- Что ж, очень благородное дело. Зачем же прятаться?
- Э-э, вы не знаете ее аппетитов! Она просит для отряда палатки, снаряжение и даже саперов.
- Саперов? Где же я их возьму?
- Знаете, ей это говорится, а она все равно требует. Мин и снарядов в лесу в самом деле много, а они копаются. Я вот принесла вам некоторые документы по прошлому году - переписку с областным военкоматом, карты. Посмотрите, чтобы в курсе были.
- Спасибо, Екатерина Васильевна. А та, которая...
- ...Елена Желтикова...
- ...а страшный человек Елена Желтикова пусть войдет минут через пять. Скажите ей, ладно?
- Хорошо, Михаил Андреевич.
"Спасибо, Екатерина Васильевна...", "Хорошо, Михаил Андреевич...", "На охрану воздушных рубежей Союза Советских Социалистических Республик заступить!", "Спасибо... хорошо... пожалуйста...", "Пост сдал!", "Пост принял!".
"Да-а, разница", - в который раз за последнее время сравнил Черданцев условия службы и заторопился, углубился в бумаги.
Лева Желтикова пяти минут все-таки не высидела. Постучала, не дожидаясь ответа, дверь распахнула резко, сразу прошла к столу. В синем спортивном костюме, с короткой стрижкой, насупленными бровками и поджатыми тонкими губами - да, она вошла требовать и добиваться. "Ей бы еще к фамилии желтый костюм - и чистый молодой петушок", - подумал Черданцев.
- Здравствуйте, Лена, - улыбаясь, поднялся он из-за стола. Протянул руку: - Рад с вами познакомиться, рад, честное слово. Тем более накануне Дня Победы.
Брови пионервожатой от недоумения чуть разошлись, и майор, воспользовавшись паузой, пригласил ее сесть.
- Я немного знаю о работе вашего отряда, в какой-то степени догадываюсь, в каких условиях вы работаете, и знаете, что подумал?
Брови мгновенно вернулись на прежнее место, и Черданцев вновь подумал о желтом спорткостюме.
- Я подумал, что вам просто необходимы саперы.
Хотите сорвать неизбежное наступление - начинайте... отступать. И первое, чего вы добьетесь - психологического перевеса: вы станете делать то, что наметили сами, а не что станут диктовать другие. К вам в союзники перейдет также определенное количество времени и пространства - готовьте ответный маневр.
Рухнул замысел и Желтиковой: наступать просто стало некуда, противник исчез или, что совсем невероятно, превратился в союзника. Как к этому относиться? Это подвох, маневр или истина? Бояться или радоваться?