Опять ягодка (сборник)

Посещение Касей танцплощадки изменения облика не требовало. Она только скидывала с себя плащ и шляпу и меняла галоши на пенсионные старые сандалеты. В галошах ведь, согласитесь, не натанцуешься. Макияж отпетой шлюхи не позволял угадать подлинный ее возраст, и потому в клубе «Кому за 30» никто и не спрашивал, сколько ей лет. Партнер за 30 находился всегда, потому что уже на третье посещение у нее создалась репутация почти профессиональной танцовщицы. Кася быстро стала звездой в этом клубе одиноких людей, и мужчины даже занимали очередь, чтобы потанцевать с ней. Выражаясь по-старинному, Касю постоянно ангажировали то на вальс, то на танго, то на фокстрот. Энергия Каси рвалась наружу, и ей было жаль, что, например, рок-н-ролл в их клубе не практиковался, все хотели чего-то поспокойнее. На индейскую раскраску ее физиономии, растрепанный черный парик и дурацкие сандалеты мужчины очень скоро перестали обращать внимание. А штатный учитель танцев – единственный, кто был в курсе, кто знал, что девушка по-настоящему хочет научиться танцевать, – только посмеивался, глядя на ее выкрутасы. Впоследствии такое стали называть коротким, но емким словом – «прикол», и это, в ту пору почти хулиганское, качество Кася сохраняла в себе долго, почти до старости.

Оно в полной мере проявилось однажды в драмкружке сызранского Дома культуры железнодорожников. Кася записалась и туда. А вскоре прошла строгий отбор в студию городского Дворца культуры, которая к тому времени обрела солидный статус Народного театра. Поставив себе задачу получить всестороннее воспитание, причем своими силами, Кася еще в школе решила, что ей непременно надо при первом же удобном случае обзавестись актерскими навыками, получить где-нибудь хотя бы начальные, базовые уроки актерского мастерства. Если актрисой и не станет, то некоторые актерские приемы в жизни очень даже могут пригодиться. Так что она нашла время и для народного театра, которым руководил заслуженный артист Башкирской ССР Леонид Соломонович Ривкин. Он был очень строгим и трезвым на репетиции не приходил никогда. Трезвым его не видел никто из студийцев. Впрочем, и совсем пьяным его тоже никто не видел. Немногочисленная труппа городского ДК (а это и был народный театр), состоящая всего лишь из восемнадцати человек, Ривкина очень уважала. Все-таки он был профессионалом и даже играл некогда в Уфимском ТЮЗе главные роли, причем некоторые – на башкирском языке, что требовало особого прилежания от тихого, застенчивого еврея, который и к ивриту-то боялся подступиться. Там был детский музыкальный спектакль, можно даже сказать мюзикл, «Репка» с шикарной ролью и роскошной вокальной партией Дедки, и это было настоящей коронкой Леонида Соломоновича. Козырная роль, пусть и на башкирском языке, но роль! Все там, в Уфе, ходили смотреть на Ривкина в роли Дедки, и все жалели, что он эмигрировал из Уфы в Сызрань, возглавив там свой народный театр.

При поступлении все было по-настоящему – как на экзаменах в театральный институт. Кася, как полагается, читала стихи, басню и прозу, и, кажется, выбор репертуара тоже помог: Леонид Соломонович не мог не удивиться и не порадоваться тому, что юная комсомолка читает стихи не Евтушенко, а Мандельштама и басню – не Михалкова, а Лафонтена, не говоря уже о прозе Юрия Олеши и Набокова, которого непонятно где достала. Да, Кася уже была в эту пору весьма продвинутой девушкой. Ну, сами посудите – и начитанной, и с милым личиком, и хорошей фигуркой – чудесное и редкое сочетание неоценимых качеств! Но Ривкин оценил и взял ее в свой театр и сразу на главную роль в пьесу А.П. Чехова «Чайка». Где только не ставили по всему миру чеховскую «Чайку», – ну, может быть, в Зимбабве не ставили или у эскимосов, хотя тоже не факт. Такое безумное количество постановок самой популярной в мире пьесы режиссеров, однако, не останавливало: все они думали, что их трактовка новая, что такой еще не было и что тайна, зашифрованная Чеховым в этой пьесе, ими – и только ими – будет разгадана. Вот и здесь, в Сызрани, Леонид Соломонович поставил принципиально новую, как ему казалось, версию «Чайки», в которой, например, между Тригориным и Ниной Заречной никакой любви не было. Нина просто хотела через постель знаменитого писателя проникнуть в большое искусство, а Тригорин не испытывал ничего, кроме типичного плотского влечения, банальной тяги стареющих мужчин к юным и хорошеньким, которые подчас умеют внушить выбранному для охоты объекту веру в то, что их любят. Любят, и только, без всякой задней мысли. Вот таким и был Тригорин в трактовке режиссера Ривкина, который часто задавал на репетициях риторический вопрос: отчего, мол, в таких случаях говорят «бес в ребро»? Это неправильно, бес действует совершенно в другом направлении, и вовсе не в ребро, а в другое место, несколько пониже.