На нём была тога всадника; вся его одежда выдавала хороший вкус и некоторую изысканность.
Гай Теренций Варрон был сыном богатого мясника (лания). Говорили, что в раннем отрочестве и сам он занимался под боком у отца этим малопочтенным ремеслом. А так как денег ему всегда хватало и был он человеком с амбициями, да ещё и красиво говорил, то стал на Форуме поддерживать обвинения против врагов народа, а потом занялся бесплатной адвокатурой по делам плебеев, причём никогда не щадил собственного кармана, многих облагодетельствовал и раздавал богатые подарки.
Не было чуждо Варрону и воинское ремесло; будучи молодым человеком, он в 518 году сражался под командованием консула Луция Корнелия Лентула Кавдина против бойев и лигуров, потом, в 521 году, вместе с консулом Спурием Карвилием Максимом воевал на Корсике, принял участие в походе Квинта Фабия Максима на лигуров и наконец под предводительством Марка Клавдия Марцелла ходил на инсубров и гессатов. Не совершив на полях сражений никаких значительных поступков, он тем не менее дослужился до легионного трибуна, потом, по милости народа, он стал плебейским эдилом, потом трибуном, получил должность квестора и наконец, за год до тразименской катастрофы, был избран претором. Теперь он прилагал все усилия, использовал все средства, чтобы стать консулом.
— Хо, хо! — саркастически крикнул Нерон, услышав заступничество Варрона за Марка Ливия, — Слушайте, слушайте, говорит народный трибун!
— Да, народный трибун, и я горжусь званием, которым ты меня наградил, клянусь Геркулесом! Я считаю честью для себя и одновременно своей обязанностью защищать дела того самого народа, который вы, надменные патриции, пытаетесь подавить и попрать.
— Это только пустая болтовня, — сказал, сострадательно улыбаясь, патриций.
— Прекратите свои бессмысленные раздоры, — воскликнул Клавдий Марцелл, — разве в это время пристало упрекать друг друга и вытаскивать со дна души личные обиды?!
— Да, да! Ради Марса Мстителя, давайте прекратим распри, — отозвался вновь прибывший мужчина, едва отметивший сорокалетие и отличавшийся бледным и приятным лицом, изысканным обхождением и мягким взглядом, в котором, правда, просвечивала изрядная доля энергии. — Сейчас не время вспоминать старые обиды. Марк Ливий — доблестный человек; он не виновен в преступлениях, которые ты, Гай Клавдий Нерон, ему приписываешь. Никто не знает его лучше меня; мы были вместе на Иллирийской войне и вместе получили триумф. Я страдал от несправедливости, которую учинили ему люди по незнанию, я страдал, так как не в силах был защитить его от незаслуженного наказания…
— Ты честен и великодушен, Луций Павел Эмилий. Жаль только, что твоих благородных слов не слышит ворчливый и вспыльчивый Марк Ливий, — сказал Теренций Варрон, подавая руку защитнику Салинатора.
— Давайте сегодня забудем о разногласиях и станем думать о спасении Рима от грозящей ему опасности, — добавил Павел Эмилий, пожимая руку Варрона. — Нам нужен диктатор. Один из наших консулов закончил свою славную жизнь на поле битвы, второй находится далеко от Рима, а тем временем враг, раззадоренный столькими победами, всё больше угрожает нашему городу.
— Да, да, хотим диктатора! — разом закричали тысячи голосов.
— Нет другого человека, который бы со зрелым умом и большим благоразумием соединял в себе столько бравой отваги и твёрдости характера, как…
Тысячи голосов не позволили Марцеллу докончить фразу. Со всех сторон неслось:
— Это Фабий Максим! Да здравствует Фабий Максим!
— Вы угадали! Фабий Максим — тот человек, который нам нынче нужен! — продолжил Марцелл. — Вы это поняли, вы об этом догадались.
— Да здравствует диктатор Фабий Максим! — закричал Гай Клавдий Нерон.
— Завтра все центурии будут голосовать за него, — сказал Луций Кантилий.
— Да, да, да! — заорали тысячи голосов.
— Да здравствует диктатор Фабий Максим! — неслось со всех сторон.
Гай Теренций Варрон не сказал ни слова, только покрутил головой и сложил губы в ироничную гримасу, словно хотел сказать: «Хорошенький выбор, чёрт побери!» — и покинул собрание, не желая противостоять энтузиазму народа.
Когда стало чуть поспокойней, какой-то молодой человек, которому совсем недавно исполнилось восемнадцать лет, выкрикнул зычным, звонким голосом:
— Граждане! Помните, что надо голосовать единодушно, не забывайте, что в единстве — сила.
— Браво, Сципион!..
— Ты прав, о доблестный, возлюбленный богами юноша[10]!
— Мы последуем твоему совету, потому что он ценнее, чем пространные слова стольких мужей старше тебя, — повторяли вокруг, теснясь к Публию Корнелию Сципиону, прозванному впоследствии Африканским; в нём уже созревал один из самых храбрых и самых мудрых вождей, один из благороднейших и добродетельнейших граждан, которые когда-либо озаряли страницы истории Древнего Рима.