Описание города

Вялое, полусонное блуждание по автовокзалу. За стеклом кассы, где продаются билеты на автобусы, – рекламное объявление, из которого следует, что здесь можно заказать специальные овальные таблички с фотографиями и/или именами умерших людей для размещения на могильных памятниках. В качестве образцов готовой продукции представлены три таблички. На одной – черно-белая фотография немолодого импозантного мужчины и надпись: “Свиридов Анатолий Яковлевич”, с указанием дат рождения и смерти. На другой табличке, пониже, – фотография того же немолодого импозантного мужчины, только уже цветная, и без надписи. На третьей табличке, рядом со второй, нет фотографии, только надпись: “Панкин Андрей Петрович”, с указанием дат рождения и смерти.

Долгое остолбенелое рассматривание этих табличек.

Интересно, изображенный на фотографиях немолодой импозантный мужчина – это Свиридов Анатолий Яковлевич или Панкин Андрей Петрович? Или, может быть, какой-то и вовсе другой человек? Умер ли он или пребывает в добром здравии? Если он умер, то как его родственники относятся к рекламному использованию его фотографии? А если жив – как он сам к этому относится? И Свиридов Анатолий Яковлевич и Панкин Андрей Петрович – это действительно реальные люди, родившиеся и умершие именно в указанные дни, или эти фамилии, имена, отчества, даты рождения и смерти придуманы просто от балды? И если это реальные умершие люди, то, опять-таки, как их родственники относятся ко всему этому?

И еще другие вопросы.

Да.

Надо поехать в какое-нибудь другое место описываемого города. Например, снова попытаться поподробнее обследовать местность рядом со станцией <Название описываемого города>-I, где в первые годы своего пребывания в описываемом городе жил выдающийся русский писатель, который потом переехал в дом 47 по улице, названной в честь одного из месяцев.

У автовокзала дежурит бомбила на раздолбанной Audi. До Такого-то района, двести пятьдесят, поехали.

Раздолбанная Audi внутри чудовищно грязна. Кажется, здесь не делали уборку, ничего не мыли и не протирали лет десять. Сам бомбила тоже редкостно неопрятен, на нем засаленные треники, обвисшая грязная светлая майка, он небрит и немыт.

Ну и ладно. Главное – происходит процесс перемещения в пространстве.

Попытка исследовать первое место жительства выдающегося русского писателя снова потерпела крах, как и в предыдущий приезд, и во второй. Стоило добраться до привокзальных улиц, как пошел сильнейший ливень, просто потоп, и пришлось укрыться под крышей автобусно-троллейбусно-маршруточной остановки. Сплошная стена воды стояла, наверное, минут сорок. Потом всё это прекратилось, но ходить все равно невозможно, воды на тротуарах по щиколотку.

Ну, что делать.

А что делать. Пробираться, перепрыгивая лужи и потоки, к вокзалу. И возвращаться в гостиницу, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины. И собираться в обратную дорогу. Как-то не получается это место обследовать. Может быть, пока не получается.

Седьмой приезд. Июль

В прошлый приезд была поездка на электричке по малой железнодорожной петле описываемого города. А есть еще большая. И по ней, конечно, тоже надо обязательно проехать.

Значит, опять, как и в прошлый раз – с вокзала в гостиницу, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины, и почти сразу – обратно на вокзал.

Большую петлю, в отличие от малой, на одной электричке не проедешь. Надо сначала доехать на одной электричке от станции <Название описываемого города>-I до станции, названной в честь стороны света, там подождать другую электричку и на ней вернуться на станцию <Название описываемого города>-I.

Приятно солнечным летним утром ехать в полупустой электричке мимо всякой трудноопределимой железнодорожной фигни. Платформа, названная в честь непонятно кого или чего. Описываемый город заканчивается, и начинаются пригороды. Платформа, названная в честь одного из деятелей большевизма. Пригороды описываемого города заканчиваются, и начинается лес. Станция, названная в честь стороны света. Покидание электрички вместе с еще несколькими пассажирами.

Станция пустынна. Четыре параллельных пути. Ни одного состава или отдельного вагона на путях. Смысл существования станции неясен.

Лютое солнце, очень жарко. В электричке это не ощущалось, а на станции, названной в честь стороны света, ощущается.

Небольшая скамеечка под навесом. Тень от навеса покрывает примерно треть площади скамеечки. Женщина, которая приехала на той же электричке и, похоже, ждет ту же электричку, заняла эту тенистую треть скамеечки, достала мобильный телефон и стала прослушивать при помощи телефона какие-то дебильные мелодии.

Два мужика расположились на траве. Они обсуждают пиво и водку, особенности употребления пива и водки по отдельности и вместе, а также последствия такого употребления. У одного мужика “г” фрикативная, как и у многих жителей описываемого города. У другого – обычная, взрывная.

Больше людей нет.

Электричка будет через полчаса. Надо как-то эти полчаса провести.

Очень жарко. Ох.