Опознание невозможно

— Знаешь, у тебя ведь есть преимущество в жизни, Бен, — произнесла Эмили, смутив его. — Ты повзрослел быстрее большинства людей. Нет, правда, — сказала она, заметив выражение его лица. — Ты думаешь о таких вещах, которые не приходят в голову многим взрослым. Но все дело в том, что мир — это хорошее место, несмотря на то, каким он иногда выглядит. Жизнь — хорошая штука, хотя иногда она таковой вовсе не кажется. На твоем месте и в твоем возрасте я бы наслаждалась ею, как только могла. Я знаю, это не всегда легко. Не ломай над этим голову. Просто позволь жизни течь своим чередом, понимаешь? Мне кажется, что со временем ты поймешь: все устраивается само собой, если только не вмешиваться. Если думать только о хорошем. Если совершать добрые поступки.

Горло у мальчика перехватило, глаза защипало, и он почувствовал, что весь дрожит, а потом расплакался. Эмили принялась утешать его, снова обняв за плечи, но от этого Бену стало еще горше и он постарался освободиться от ее объятий и отодвинулся.

— Я — нехороший.

— Да нет же, ты — хороший. Разумеется, ты — хороший.

— Нет, я — плохой.

— Ты не должен позволять Джеку так поступать с тобой, Бен.

Он затряс головой, а слезы текли все сильнее, так похожие на дождь, капли которого падали на землю в нескольких шагах от них. Как легко было бы позволить ей поверить, что во всем виноват Джек Сантори. Как просто и как удобно.

— Дело не в этом, — выдавил он.

— Твоя мать, — прошептала она.

Он снова покачал головой. В его воспоминаниях о матери сохранилось только ее лицо, запах, гладкая рука, гладящая его по спине или по взъерошенным волосам. Его мать превратилась в кого-то, кого уже трудно было вспоминать.

— Если я потерял бумажник в его грузовике, он будет знать, где найти меня. Мой адрес есть в бумажнике. — Эти слова вырвались у мальчика внезапно, против его воли.

— Кто, Бен? Какой грузовик? — Он услышал участие и тревогу в ее голосе.

Он взглянул на нее, перед глазами у него все расплывалось от слез. Она ответила ему взглядом, полным любви и сочувствия, и Бен понял, что сейчас расскажет ей все. Он собирался предложить ей деньги — целые пятьсот долларов — и спросить, может ли он остаться с ней. Бен знал ответ Эмили задолго до того, как, запинаясь, пробормотал свое первое объяснение, но это его не остановило. Ничто не могло остановить его. Правда падала тяжело, как дождь. Она лилась из него.

Эмили Ричланд, протянув руку, чтобы успокоить мальчика, так и не отняла ее. Она впитывала правду, как ее садик впитывал капли дождя. Она вслушивалась в каждое его слово, кивая головой в такт его монологу; ее собственные глаза наполнились слезами, и они вдвоем просидели около часа на заднем крыльце, пока шквал не закончился и не проглянуло голубое небо, с радостью приветствуя солнечное тепло. Они купались в нем, наслаждались им, плыли сквозь него, подобно сильной любви, которую Бен испытывал к этой женщине.

Глава двадцатая

Когда раздался зуммер пейджера, Лу Болдт съежился. Движение, каким он повернул к себе его жидкокристаллический экран, было таким же автоматическим, как и поворот ключа в замке зажигания автомобиля или натягивание носков. В этот самый момент он размышлял о том, как ему быть с его подозрениями в отношении Лиз, потому что если он был прав, то перед ним оказывался немыслимый и тяжелый выбор, который ставил под вопрос существование их семьи.

Лиз принимала ванну. Собственно говоря, в этом событии не было ничего особенного, если не считать того, что в их семействе именно Болдт обычно принимал ванну, а Лиз, которая всегда спешила, как правило, ограничивалась душем. Но вот уже трижды за эту неделю, возвращаясь с работы, она немедленно набирала себе ванну. И всего несколько минут назад Болдт сообразил, что и на прошлой неделе она принимала ванну как раз в эти самые дни: в понедельник, вторник и четверг. И тогда же она возвращалась домой на полтора часа позже обычного. Его воображение вырвалось на свободу. Будучи детективом, он во всем усматривал причину и следствие. Болдт сожалел об этой своей способности, этом таланте; больше всего он ненавидел то, что работа до такой степени вмешивается в его личную жизнь. Он погрузился в мысленное созерцание собственной жены, в основе которого лежали страх и недоверие, его подталкивали к действию осязаемые воспоминания прошлого. Он ненавидел самого себя. В лексиконе Лу Болдта отсутствовало слово «совпадение». Он услышал, как заплакала Сара, и понял, что дошел до ручки.

Он подхватил свою маленькую дочь на руки, вынув из кроватки, принялся баюкать ее, вдыхая сладковато-молочный запах детской кожи, который был для него дороже всего на свете. Малышка потянулась к отцу и запустила свои крохотные ручонки ему в волосы.

— Тук-тук, — сказал он, ногой открывая дверь ванной и пытаясь освободиться от хватки своей дочурки.