Опознание невозможно

Сержант Лу Болдт был одним из многих, кому пришлось заниматься бумагами о найденном в погребе разложившемся женском теле. Болдт был убежден: все, что им нужно, это несколько часов допроса подозреваемого. Они добьются признания. Если же с этим ничего не получится, Дикси придется идентифицировать останки для установления личности, а они будут пытаться обнаружить связь между жертвой и подозреваемым. На это потребуется время, но здесь нет ничего особенно трудного. Именно дела такого рода и привлекали Болдта, хотя из-за поджогов все, что он мог, это руководить расследованием на расстоянии. Основываясь на показаниях соседей, городские службы искали маленького мальчика, которого считали приемным сыном подозреваемого и который вероятнее всего и сделал тот анонимный звонок по номеру 9-1-1, благодаря чему и обнаружили тело. Для Болдта он был всего лишь возможным свидетелем преступления — напуганный маленький мальчуган, бегающий где-то по улицам Сиэтла. Его фотографию нашли в доме и уже приобщили к делу.

У сержанта не было выбора. Не говоря никому ни слова, Болдт ушел из конторы и принялся колесить по улицам, высматривая мальчика. Бухгалтерия объявила об очередном сокращении текущих расходов. Болдт подкачал тормоза. Обслуживание служебных машин уже давно оставляло желать лучшего.

Движение на дорогах было не очень интенсивным. Для начала сержант направился в нижнюю часть города, бесцельно проехался до холма Кэпитол-хилл, а потом по адресу, зарегистрированному в деле. Никакого похожего лица, никакого маленького мальчика. Он остановился у супермаркета и купил кое-что. Затем поехал домой, оставил бакалейные товары и попытался поговорить по-испански с Мариной, которая присматривала за его детьми. Он обнял Майлза, поцеловал Сару и впервые задумался над тем, каково приходится на улице двенадцатилетним.

Вернувшись в машину, Болдт включил джаз, его музыка согрела и медленно расслабила душу, как бывает после горячей ванны. Это тепло жило внутри него. Он позволял себе выпускать его на волю, насколько только мог, что означало — очень редко. Он подумал, что люди, живущие без музыки, очень обездолены, но потом понял, что другие могут сказать то же самое о современном искусстве, или о поэзии, или даже о собачьих бегах. Каждому свое. Для него это был джаз, — в данный момент грустная и меланхолическая мелодия, как полуденное небо. Он чувствовал, как серость пропитывает его насквозь.

Беару Беренсону, Медведю, принадлежал «Розыгрыш» — развлекательный клуб с музыкальным баром, где подавали сандвичи с рыбой. Позади бара был зеркальный иллюминатор, и по вечерам столики обслуживались молоденькими студентками. Медведя вы могли найти здесь в любой вечер: слегка навеселе, он бродил между столиками постоянных клиентов, одним глазом поглядывая на попки студенток, а другим — на бармена, чтобы убедиться, что тот не забывает пользоваться кассовым аппаратом. После продолжительной юридической баталии с федеральным правительством Медведь, хотя и вышел из нее победителем, не сумел сохранить «Большую шутку» — свой первый клуб и давнее пристанище Лу Болдта и других копов. «Розыгрыш» находился в Уоллингфорде, вверх по 45-й улице, вдали от нижней части города и его бывшей клиентуры. На этот раз Медведь нацелился одновременно на молодых людей с кредитными карточками родителей, и на яппи (молодых людей, стремящихся к карьерному росту), тоже уже ставших родителями и сменивших спортивные «бумеры» на семейные «седаны» и фургоны. За последние десять лет Уоллингфорд сильно изменился, и Медведь намеревался сполна воспользоваться открывшимися возможностями. Джазовую музыку с пяти до семи и час коктейлей Медведь называл «дорогой домой», когда молодые интеллектуалы, слишком выжатые работой, чтобы думать, слишком уставшие, чтобы изображать отцов и матерей семейств, но еще достаточно полные жизни, проводили в его заведении полчасика или больше. В девять бар превращался в фуршет, цены на спиртное снижались на доллар, а официантки меняли коротенькие юбки на черные джинсы и белые топики с изображением смеющегося медведя на грудном кармашке. Начинались розыгрыши.

В три пополудни у стойки бара сидела парочка завсегдатаев, в воздухе висели облака табачного дыма, а за стойкой одинокий мужчина исполнял соло на клавиатуре переносного компьютера. У него были сутулые плечи, бочкообразная грудь, черные волосы — очень густые — и толстые губы. В глазах постоянно таилась грусть; губы кривились в циничной усмешке. Медведь всегда выглядел так, словно ему было известно нечто такое, чего знать не следует.

— Рип Ван, чертов Винкль, — сказал Медведь, и кривая ухмылка сменилась широкой улыбкой. — Как дела, Монах?

Телоний Монах был любимым джазовым пианистом Болдта — он играл все подряд. Медведь всегда называл Болдта его именем.

— Я как кролик из рекламы батареек «Энерджайзер», — ответил Болдт.

— Толпы мертвецов не дают тебе покоя?

При этих словах один из двух завсегдатаев обратил на Болдта внимание, он кивнул ему, и Болдт сказал: «Привет».

— Достаточно, чтобы не давать мне покоя, — ответил Болдт.