Опознание невозможно

— Мы все обладаем способностью провидеть будущее, — четко проговорила гадалка. — У нас у всех получается это: мы вспоминаем о друге, которого не видели сто лет, за несколько мгновений до того, как зазвонит телефон, и оказывается, что на линии — этот самый друг. Беспокоимся о приятеле или родственнике, а потом узнаем, что с ним случилось нечто ужасное — или наоборот, нечто замечательное. Хотя я должна сказать вам следующее, — заметила она как бы мимоходом. — Темнота, зло почему-то передаются намного сильнее, чем добро. Говорят, что люди, которые были близки к тем, кто умер, внезапно испытывали сильную боль или даже падали на землю в момент смерти близкого человека, хотя сами могли быть далеко от него. Скептики называют это совпадением. Я называю это Силой. Разница между этими людьми и мной — между вами и мной, моя дорогая, — заключается в том, что я могу призывать эту Силу. Я могу повелевать ею. Соединяться с ней тогда, когда мне удобно. Но по самой своей сути она не отличается от ваших снов. Да, я могу сказать, что в этих снах вы соединялись с ней. Что-то в этом мужчине обеспокоило вас. Может быть, эти же сны снятся и другим; а может, и нет. Это все не имеет значения. А значение имеет только то, что вы соединились. — «Интересно, неужели она говорит правду?» — подумала Дафна. — Да, — сказала Эмили. — Я знаю этого человека. Я видела его. Он сидел на этом же стуле.

Дафна вскочила с места, едва не перевернув при этом столик, и, хотя гадалка, протянув руку, удержала его от падения, колода карт Таро рассыпалась по его крышке, а одна карта даже упала на пол. Гадалка уставилась на нее — карта лежала лицом вниз, — и в комнате стала ощущаться нарастающая угроза.

— Простите меня, — извинилась Дафна.

Но Эмили отмахнулась от ее извинений и, наклонившись, потянулась к карте и перевернула ее.

— Смерть, — объявила она, и глаза ее встретились с глазами Дафны. — Эта карта может быть хорошей, — сказала она, — но не всегда.

Смерть стала неотъемлемой частью жизни Дафны еще с тех пор, когда она была ребенком. За многие годы своей учебы и душевных метаний, и даже работы врачом-психиатром, она пришла к пониманию того, что смерть — это составная часть жизни, но ребенком она не понимала этого, не могла принять этого знания. В течение долгих лет она олицетворяла себя со Скаут из фильма по роману «Убить пересмешника» (книгу она прочитала, только став подростком): молоденькая девчонка-сорванец, выросшая в сельском округе Кентукки, окруженная богатством, привилегиями и смертью. Ее отец был адвокатом защиты, выигрывал и проигрывал дела, где на кону стояла человеческая жизнь. Она впервые близко столкнулась со смертью, когда у ее пони Делл начались колики и она умерла. Дафна провела всю ночь в стойле Делл; хотя для нее сделали все, что можно, старая пони ржала от боли и умерла. Дафна обнимала ее обеими руками за сладко пахнущую шею, и слезы ручьем лились у нее из глаз.

С этого дня смерть ходила за ней по пятам. Ее самый близкий друг, сосед Джон Криспелл, погиб в свой двенадцатый день рождения — его ударили по голове, когда он вместе со своим учителем возвращался с реки после рыбалки. В колледже ее подруга, которую напоил гиперсексуальный игрок в футбол, выпала из открытого окна на лужайку перед зданием клуба «Фита Гамма» и сломала шею. Дженни Уимфимер, соседка Дафны по комнате во время учебы в аспирантуре, отправилась в Африку и умерла там во сне, причем о причине ее смерти никогда не говорили вслух, словно не она имела значение, а только событие, произошедшее в ее результате. Дженни привезли домой в Индиану в металлическом гробу. Дафна встречала самолет вместе с семьей. И вот тогда-то она впервые в жизни увидела гроб. Она по-прежнему помнила ужас того дня. Когда она сближалась с людьми, они умирали. Поэтому с тех пор она старалась избегать такой близости.

Она посмотрела на карту и вздрогнула.

— Мы со смертью старые друзья, — сказала она, чувствуя, что в комнате ощутимо похолодало.

Эмили подобрала карту с пола и вернула ее на место в колоду.

— Расскажите мне об этом сне, — повторила она.

— Я никогда не вижу его лица, только руку. Потом пожар, кричит женщина.

Эмили мрачно кивнула. Она своими глазами видела эту руку.

— Я подумывала о том, чтобы обратиться в полицию, — призналась Дафна, — после того, как прочла о пожарах. Но что я им скажу?

— Они не поверят вам, — согласилась Эмили. Ее голос звучал отстраненно, а в тоне сквозила безмерная усталость.

Поколебавшись, Дафна произнесла:

— Вы видите связь, не правда ли? Возможную связь? Человек с сильно обожженной рукой, статьи в газете. Извините меня. Я никогда не верила в такие вещи — в паранормальные явления, — но теперь это случилось со мной, я испытала это на себе… Вот что я подумала: может быть, вы сможете позвонить в полицию вместо меня.

Эмили сухо улыбнулась, сделала несколько глотательных движений, глаза у нее ничего не выражали.

— Я не могу помочь вам. Я бы хотела, но…