Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Некоторым людям может показаться, что это довольно просто – представить свое собственное будущее или даже будущее своих детей. Самые амбициозные могут задуматься даже о далеком будущем, которое лежит за пределами понимания современного человека. На диких просторах пустыни Чиуауа в Южном Техасе покоится призрак, призванный заглянуть именно в это будущее. Его вызвал Дэнни Хиллис – инженер и автор некоторых передовых технологий.

Еще будучи докторантом Массачусетского технологического института в начале 1980-х годов, Хиллис изобрел один из самых быстрых компьютеров в мире. Названный Connection Machine, суперкомпьютер с параллельной архитектурой мог производить несколько вычислений одновременно. Изобретатель создал его как инструмент для построения искусственного интеллекта. (Девизом его компании было: «Мы создаем машину, которая будет нами гордиться».) Подобная технология до сих пор используется в суперкомпьютерах, которые создают модели нейронных сетей человеческого мозга и совершенствуют метеопрогнозы. В 1990‑х годах Хиллис пошел работать в Disney, возглавив студию Imagineering вместе с Браном Ферреном, где изобретал мультимедийные аттракционы и музейные выставки для всего мира.

Хиллис вырос на научной фантастике космической эры, которая строилась на утопиях о покорении Вселенной и технологических подвигах. Но в 1990-е годы он начал замечать, что люди больше не думают и не мечтают о будущем.

– Смена тысячелетий стала барьером для людей – они перестали думать дальше 2000 года, – размышлял он в один летний день, когда мы сидели на заднем дворе его дома. Он чувствовал, что ежегодно теряет один год собственного будущего. Хиллис жаждал ощутить великую силу времени и оживить собственное воображение. Поэтому он начал мечтать о создании чего-то, что перенесет его разум в далекое будущее, совершить ранее немыслимый инженерный подвиг. Так он решил построить огромные часы, которые будут работать десять тысяч лет.

Все начиналось с фантазии, но теперь Хиллис строит часы в 150-метровом известняковом утесе на техасском участке земли, который принадлежит Джеффу Безосу – основателю Amazon и спонсору часов. По задумке Хиллиса пустынный климат поможет часам продолжать работу, даже если за ними никто не сможет приглядывать. То, что они будут скрыты от лишних глаз на неприветливом частном участке, пойдет только на пользу.

Чтобы устроить пространство для часов, Хиллис и его невероятная команда шахтеров и создателей винных погребов с помощью взрывчатки взорвали в скале туннель. Роботизированный алмазный бур вырезал лестницу, которая будет спускаться к часам, из 365 ступеней – по одной на каждый день года. Механизм будет работать гораздо медленнее и дольше, чем любой из суперкомпьютеров или других изобретений Хиллиса. В часах будут стоять керамические подшипники и сапфировые окна. Они будут измерять время не в миллисекундах, которые определяют скорость суперкомпьютеров, а в годах, веках и тысячелетиях.

Маятник часов будет питаться от разницы между дневной и ночной температурами. Он будет калиброваться каждый год в день летнего солнцестояния благодаря солнечному свету, проходящему в камеру через отверстие. Хиллис предполагает, что посетители часов, когда бы они ни прибыли, смогут завести их колесом, чтобы увидеть дату, время, а также расположение небесных тел с позиции Земли – звезды в ночном небе, Солнце и фазы Луны.

Хиллис заметил, что постройка этих часов заставила его задуматься о далеком будущем. Подбор правильных деталей для долговечной работы механизма – это упражнение в дальновидности. Например, вероятно, что в течение десяти тысяч лет на Земле произойдет извержение вулкана, причем достаточно мощное, чтобы скрыть солнце. Маятник часов должен быть способен сохранять энергию и продолжать ход, даже если на сто лет останется без доступа к свету. Языки могут изменятся, поэтому он и его сотрудники разработали «Розеттский диск»[15], несколько копий которого оставят по всей планете для будущих посетителей. Размышление Хиллиса о часах превратило абстрактные проблемы вроде изменения климата в более реальные. Он создает нечто конкретное, что должно будет выдержать изменения на планете, свидетелем которых не станет ни он, ни его дети.

Идея часов покорила всех, кому Хиллис о ней рассказывал, в том числе футуриста и технологического гуру Стюарта Брэнда и музыканта Брайана Ино. Вместе они создали фонд под названием Long Now для длительного наблюдения за часами, в который вступили более восьми тысяч энтузиастов. Члены Long Now, которые пытаются представить следующие десять тысяч лет – своеобразная субкультура или, как мне сказал один из их членов, «группа поддержки для людей, которые думают о будущем». Некоторые из них задаются вопросом, как создать правовую среду, которая будет актуальна десять тысяч лет. Другие размышляют о погоде или сосредотачиваются на инженерных проблемах. Часы позволяют им представить непознаваемое.