Опускается ночь

Она находит Пипа в мышиной комнате, где он сидит ссутулившись на старом диване с Пегги на коленях. Волосы у него в беспорядке и лоснятся, он до сих пор в пижаме. Завидев Клэр, щенок садится, настороженно смотрит, поднимает уши. Пип хмурится, словно Пегги чем-то провинилась, и Клэр идет к ним через комнату, ловя себя на том, что сдерживает дыхание. Эхо шагов отдается от балок, свет льется в окна и слепит ей глаза. С высокой точки на стене смотрит глаз сохранившейся фрески, и Клэр старается не думать о том, свидетелем чего он стал этим летом. Она подходит и становится прямо перед диваном, и Пип не поднимает на нее глаз, от страха ладони у нее становятся влажными. Сейчас она узнает, потеряла его или нет. Узнает, цела ли связывающая их нить или порвалась, не выдержав напряжения.

– Ну как ты, Пип? – спрашивает Клэр. Выражение его лица немного меняется, щеки заливает румянец. Она ждет, не скажет ли он чего-нибудь, но он хранит молчание, и она чуть поворачивается к двери. – Думаю, нам пора ехать? – Клэр старается говорить спокойно, ей не хочется, чтобы ее голос служил напоминанием о случившемся.

– Домой? – произносит он сипло, почти шепотом.

– Домой, – говорит она. Затем протягивает ему руку, и оба видят, что она дрожит.

Пип отводит взгляд и открывает рот, словно не решаясь заговорить.

– Я не… – Он снова хмурится. – Я не собирался его убивать.

– Знаю, – сразу же говорит Клэр. Она ждет еще некоторое время, но Пип продолжает молчать. – Ну что, идем? – спрашивает она и вновь задерживает дыхание до тех пор, пока сердце не начинает недовольно стучать. Тогда Пип берет одной рукой Пегги, а другую протягивает Клэр.

– Хорошо, Клэр, – говорит он.

Послесловие автора

«Опускается ночь» – произведение художественное. Хотя Джоя-дель-Колле городок вполне реальный и я старалась максимально точно воспроизводить исторические подробности, некоторые события были изменены или выдуманы в соответствии с авторским замыслом. Надеюсь, в целом мне удалось достоверно передать атмосферу эпохи, а также обрисовать социальный и политический фон. Да простят меня специалисты за некоторые художественные вольности. Хотя исторические персонажи, упомянутые в романе, такие как Ди Витторио, Ди Ваньо, Капоцци и Де Беллис, – реальные люди, все герои, играющие сколько-нибудь значительную роль в повествовании, целиком и полностью являются плодом моего воображения, включая Франческо Молино, избитого фашистами на Пьяцца Плебишито на глазах у Клэр.

В сентябре 1921 года политический лидер социалистов Джузеппе Ди Ваньо был убит во время выступления в Мола-ди-Бари. По слухам, так и оставшимся неподтвержденными, убийца был нанят землевладельцами Джоя-дель-Колле. За первые месяцы 1922 года все достижения крестьянских союзов и местного социалистического правительства за два года упорной борьбы были сведены на нет. Пришедшие к власти фашисты открыто прибегали к насилию и террору, чтобы ослабить оппозицию. Их окончательную победу ознаменовал «Поход на Рим» и установление диктатуры Бенито Муссолини в октябре 1922 года.

Имена шести крестьян, убитых в массерии Натале-Джирарди 1 июля 1920 года: Паскуале Капоторто, Рокко Орфино, Рокко Монтенегро, Винченцо Милано, Вито Фальконе и Вито Антонио Реста. Я включила в их число возлюбленного Паолы Давида по соображениям художественной целесообразности. Всестороннее изложение этих событий можно найти в статье Эрмандо Оттани «Массовое убийство в Мардзагалии» (Ottani Ermando. L’Eccidiodi Marzagaglia), доступной в Интернете. На английском языке есть не так много работ, посвященных истории Апулии этого периода. Ценным источником стала для меня книга Фрэнка М. Сноудена «Насилие и крупные землевладения на юге Италии» (Frank M. Snowden. Violence and Great Estates in the South of Italy. Cambridge, 1986). Тем, кто читает по-итальянски, рекомендую интересный сборник «Память, которая остается», посвященный крестьянской жизни того времени, где собраны свидетельства очевидцев (La Memoria che Resta / ed. by Giovanni Rinaldi, Paola Sobrero. Provinciadi Foggia, 1981).

Благодарности