Опыт биографии. Невиновные

Не нужно было становиться на колени и клясться в верности себе и собственному делу. Нам было под сорок — какие могут быть жесты. Но во мне всегда жила потребность и жажда такой близости и любви, порой казалось, я жив только ею. И мне посчастливилось. Может быть, если человек что-то очень сильно хочет и не жалеет себя и если желания его не корыстны — почему б им не сбыться?

Я всегда был счастлив в друзьях. Это самое прекрасное, что было в моей жизни. Собственно, книга эта и родилась из потребности излить такое ощущение любви, а уже потом себя в ней понять до конца. Я очень лично перечитывал знаменитое место у Герцена о том, что Россия будущего существовала в его пору только в мальчиках, его ровесниках, разместившихся где-то между самодержавными ботфортами. У нас была другая пора, все было иным, да и долгая замороженность не могла стать оправданием такому застарелому инфантилизму. Но не любить, не гордиться, не быть счастливым оттого, что посчастливилось встретиться и открыться, — тоже ведь я не мог, если это было правдой.

Мы уезжали из Киева поздно, последним ночным поездом, отчетливо помню шумные проводы, ощущение подъема, исполненного долга. Все это было чисто, безо всяких посторонних суетливых соображений, в полном соответствии с логикой нашей жизни.

Но была там же, в Киеве, еще одна встреча — совсем другая. Славные люди, наши дороги где-то и раньше пересекались: общие разговоры, понимание с полуслова, один и тот же жаргон — как собаки обнюхивают друг друга — два-три вопроса, ответ — и все ясно! «Новый мир», Солженицын, Кафка, Сталин; общий юмор, одни и те же анекдоты — поверхностная интеллигентская близость, как общая национальность или родной язык на чужбине. Старый разговор и старая история об общности даже психического склада тех, кого называли в России интеллигентами, уже заложенной в генетическом коде: полуобразованность, поверхностность, непременная оппозиционность, отсутствие практицизма, ничегонеделание, легкая возбудимость… Куда только не рекрутировались люди из таких интеллигентов при всем приятном и милом, что есть в них!..

Что-то иное было в том, как приехали в Киев встретившиеся мне малознакомые полуприятели. Что-то было другим — мероприятие? Нет, не так. Ощущение некой акции?.. Какой-то профессионализм уже в самом их приезде. Так Родион Раскольников когда-то пошел на пробу, позвонив у дверей Алены Ивановны, — еще без топора, но с закладом.

Может, я ошибаюсь, накладываю позднейшие ощущения, сегодняшнее понимание явления, с которым в те дни столкнулся впервые, его еще не распознав.

Но твердо помню чувство, возникшее у меня той же осенью, но попозже, когда пришлось присутствовать или участвовать в небесполезном, быть может даже серьезном, мероприятии, поощряющем, впрочем, укоренение либеральных иллюзий.

…В квартиру входили люди, знакомые друг другу, но никогда все вместе не встречавшиеся. А того, по чьей инициативе собрались, — не было. Хозяйка давала чай, но разговора не получалось: не то все нервничали, не то раздражались нелепостью сборища. Один из присутствующих кипятился: «Это вообще неправильно, мы не должны знать друг друга, тем более собираться вместе, в одной квартире, видеть кто, куда и за кем…» — «Но позвольте! Как можем мы один другого не знать, если все равно знаем? Конспирация? Но в ней нет никакой нужды. Мы не дети…» — «Существуют профессиональные законы — если всерьез, давайте их соблюдать…» и т. п.

А инициатора не было. «Может, с ним что-то произошло — отняли, скажем, портфель…» И посыпались истории про такое: так было в Англии с кем-то, в России когда-то…