Опыт биографии. Невиновные

Но как же осточертела жизнь в нашем селе! Каждый день одно и то же. Мне так хочется вырваться на свободу! Тяжело видеть людей, которые живут одним днем. Без всякой надежды на будущее. В воздухе буквально стоит страх и ужас. Страх перед тем, что было с ними, с их знакомыми и родственниками. Перед тем, что может случиться в любую минуту. Наше село война пощадила. Боевики к нам не заходили. А на нашей улице жило очень много русских. Я их всех знала. Мы дружили. Ничего плохого про них сказать не могу. Относились они к нам нормально. Никакой разницы не чувствовалось: чеченцы мы или русские. Правда и то, что настоящей войны в нашем районе никогда не было. Вот мама и старалась делать вид, что ничего страшного не происходит. Не разрешала нам смотреть телевизор. Не хотела, чтобы мы видели все эти репортажи, слушали про подрывы фугасов, про похищенных людей, убитых федералами и остановленных на блокпостах чеченцах. Но в школе все равно рассказывали разные истории. Да и беженцы тоже приходили в наше село из других мест. Самое страшное — это рассказы про зачистки. Какое точное слово! Этих людей в черных шапках, в масках так и называли «чистильщики». Рассказы разных незнакомых между собой людей казались продолжением одной и той же истории. Всегда одно и то же: сына или мужа забрали, по всем комендатурам побегали, нигде нет. А на следующий день как будто бы случайно появляются «ходоки» от военных и предлагают труп обменять на ствол или на деньги.

Как все это опостылело! Хотелось убежать туда, где вся наша жизнь показалась бы бредом или ночным кошмаром. А тут позвонили от Заура, бывшего нашего соседа, который вместе с братьями перебрался в Москву еще в 2000 году. Заур просил о помощи. Ему подбросили наркотики, и он сидел в московской тюрьме. Я решила обязательно ехать. Умоляла маму. Про Заура, правда, ничего не сказала. Сказала, что хочу зарабатывать деньги, ведь маме трудно сестер поднимать. Мама дала слабинку: разрешила мне уехать.

20 сентября 2003. Я в Москве у тетки. Живу у метро «Выхино». Так странно. Когда еду в метро, на меня все смотрят с интересом и вроде бы даже с испугом. Я стараюсь одеться попроще. В короткой юбке. Конечно, без платка на голове. Каблуки купила. Зауру отнесла передачу в «Матросскую Тишину». Он сигареты просил, колбасу, сыр, конфеты. Они, наверное, там между собой делятся всем. Но и очередь там в тюрьме сдать передачу! Кажется, будто вся Россия сидит.