В мою бытность в Индии одна девочка-гречанка поделилась со мной наблюдением, прекрасно иллюстрирующим ту нелепость, которая связана с понятием места. Она описала государственную границу, идущую через пустыню. Границей служило русло высохшей реки, через которое был переброшен большой железный мост: одна половина его была выкрашена в зеленый цвет, а другая — в красный. Кругом ровным счетом ничего не было, кроме этой голой пустыни и этого красно-зеленого моста. Абсолютно точно на его середине были воздвигнуты большие железные ворота, закрытые на замок с обеих сторон. Когда кому-то требовалось попасть из одной «страны» в «другую», стража на соответствующей стороне моста вызывала стражу с другой стороны, и тогда, чеканя шаг и приноравливаясь к тому, чтоб оказаться у ворот одновременно, те и другие приближались к центру моста и одновременно вставляли свои ключи в замочные скважины. Врата приоткрывались и пересечение границы свершалось!
Подобным же образом обусловлены в нашем сознании понятия времени, представление о прошлом и будущем. Что вообще стоит за нашим словом «время»? В нас, в нашем сознании текут определенные мысли, текут внутри настоящего момента; это могут быть воспоминания и размышления по их поводу, и тогда мы называем их «прошлым», относя их куда-то себе за спину и отрывая от настоящего момента. Текущие мысли могут быть также планами и связанным с ними воображением, и тогда мы как бы прикалываем к ним этикетку «будущее» и проецируем их опять-таки за пределы текущего момента в некую воображаемую реальность. Редко нам удается почувствовать, что «прошлое» и «будущее» имеют место именно сейчас. Все, что вообще есть, есть развертывание настоящих моментов. Мы создали эти понятия, чтобы они служили нам на пользу и облегчение, однако влагая в эти идеи реальное содержание и не понимая, что они не более чем продукт наших же собственных, мыслительных процессов, мы оказываемся их заложниками, страдая под бременем горечи и сожалений о прошлом и предвосхищений и страхов по поводу еще не случившегося. Погружаясь в текущий момент во время медитации, мы осознаем очень ясно, что прошлое и будущее суть просто мысли в настоящем, и мы освобождаемся от пут «времени».
Чтобы понять, насколько мы действительно связаны деспотизмом абстрактных представлений, необходимо развивать способность погружения, или инсайта, в природу концептов. У нас есть идея о том, что мы «владеем» вещами, что они нам «принадлежат». А вот подушечка, на которой мы сидим, даже не подозревает, что ею владеет кто-то. Понятие принадлежности или обладания имеет отношение к территориальной или локальной близости между нами и определенными вещами. Время от времени мы находимся в непосредственной близости к тем или иным предметам, пользуемся ими, а затем у нас возникает представление, что мы ими владеем. В действительности обладание, принадлежность — это мыслительный процесс, не зависящий от фактических отношений, которые существуют между нами и объектами окружающего нас мира. Освобождение от привязанности к «обладанию» освобождает нас от порабощенности объектами.