Орден костяного человечка

Вот написал, и словно сам себя схватил за горло, так вдруг его перехватило. Действительно, ну что же это? Скоро сорок. Естественно, времена совсем даже не те, что оно; уже потому не те, что очень много всего этого было: дождей, свечек в темноте, палаток, ночного ветра, вдруг меняющего направление. Такого вот одиночества, когда встаешь в палатке, зажигаешь свечу или лампу, и стоишь один в промозглой ночной темноте. Когда этого нет в жизни — плохо дело. Когда этого слишком много — еще хуже. Сколько можно жить одним и тем же — и в двадцать пять, и в тридцать восемь?!

Вот ведь дурацкая судьба… Карьера — на зависть очень многим, и уж, конечно, не дурак и не урод. И одиночество; всю жизнь, с первых месяцев «брака» это безобразное, унизительное одиночество! Ведь и тут не такой уж провал, и баб ведь тоже небольшая толпа; здесь тоже обязательно найдутся идиоты, которые станут завидовать. А ведь один, всегда один. Лежит в палатке посреди Хакасии не очень молодой балбес, отвратительно и стыдно одинокий. И никакой перспективы.

Сырая тяжесть сапога,
Роса на карабине,
Кругом тайга, одна тайга
И мы посередине.

Письма не жди, письма не жди,
Дороги отсырели.
Идут дожди, одни дожди,
Четвертую неделю.

И десять лет, и двадцать лет
Нет ни конца, ни краю,
Олений след, медвежий след
Вдоль берега петляют.

Действительно — и десять лет, и двадцать лет… Какие там конец и край! Все повторяется, следы снова и снова петляют. Лечь спать? Третий час… Но завтра работы не будет, подъема поутру не будет, можно сидеть, сколько угодно.

Интересно все-таки, почему гроза так обостряет чувство одиночества? Прямо хоть беги. Только непонятно, к кому бежать — к Ли Мэй или к Людмиле? А хорошо, что еще работает ее «чай»: если и потянет на портвейн, то сразу же вырвет, выхлещет до дна, и этим все как-то и кончится. Что хуже всего в этой истории — ведь и появись сейчас Ли Мэй, встань она перед ним, как лист перед травой, скажи какие угодно слова — и все равно ничем не искупить эти годы, десятки лет пустого и тупого одиночества.

Опять начало что-то писаться:

Я потерял свою весну,
Как божий свет слепцы-калеки.
Я потерял всего одну,
Но потерял ее навеки.

Уже не будет литься свет
С небес, как прежде это было.
И неожиданный совет
Не даст мне вешнее светило.

Еще придет, придет она,
И будет много дня и света,
Но та неполная весна,
С которой не приходит лето.

Еще придет, придет весна,
Другая будет в радость людям…
Но та весна, что потерял, —
Такой весны уже не будет.

Володя дописал, задумчиво стер комара со щеки. Еще один комар зудел где-то в углу; ну, значит, их и правда было несколько…

Теперь было около трех часов ночи, и дождь окончательно стих. Гулко падали капли с крыш палаток и с тентов; под порывами ветра вспыхивала настоящая капель, как будто снова возвращался дождь.

Володя опять вышел на улицу — посмотреть, как там тучи. Стало холодно, хотя тучи и закрывали небо по-прежнему. Но было очень темно и холодно, промозгло.

Кто-то шел вдоль линии палаток в его сторону. Мелькнула неприятная мысль, что не только люди могут разгуливать сегодня по лагерю… Эх, надо было сунуть нож в голенище, взять в руку топорик!

А кто-то уже довольно близко, и этот кто-то глухо произносит:

— Володя… К тебе можно?

— Витя, ты?!

— Ну, я… Хотел с тобой поговорить.

— Пошли в палатку, холодно тут. Хочешь кофе?

— А у тебя есть?!

— У меня все есть…

Но Володя не успел приготовить кофе, он успел только поставить чайник на керосинку, как возле палатки раздалось:

— Можно к вам?

Володя так обалдел, что даже откликнулся не сразу.

— Ли Мэй?! Конечно, заходите…

И вошла Ли Мэй — изящная даже в бесформенном резиновом плаще, грустная и чем-то недовольная. Втянула носом ночной воздух, сразу вычислила банку с кофе.

— Можно, я сама заварю кофе?

— Ну конечно. Как вам сибирские дожди? Не ожидали от степей такого?

— Не ожидала… Такие дожди у нас бывают в основном весной. Сплошная стена воды, день за днем. Плесневеет белье прямо в шкапах, прокисает еда, на деревянных панелях, даже на мебели заводится грибок. Но это только весной, и от таких дождей хорошо растет рис. А тут они зачем?

Некоторое время Володя переваривал самобытную логику Ли Мэй. Действительно, зачем тут такие дожди, да еще в начале июля?

— Не зачем, а почему, — буркнул Витя Гоможаков. — Пакостит нам тут один…

— Витя, и никак с ним нельзя справиться?

Витя уныло замотал головой.

— Значит, когда начнем копать, неизвестно…

Витя так же уныло кивнул.