Орден костяного человечка

Но в чем-то главном он, Лев Гумилев, очень походил на бабу Катю… или она на него. Люди одного поколения, одной эпохи, они одинаково относились к людям, к их поведению, к земле.

Володя прекрасно помнил питерскую квартиру, маленького плотного старичка без передних зубов, беспрерывно смолящего «Беломор».

— Володенька, а там, в Хакасии, по-прежнему вся степь покрыта пасущимися овцами, как живым ковром?

— Нет… Лев Николаевич, мне рассказывали, так было раньше… давно.

— Вот! Вот! — закричал тогда Лев Николаевич тонким голосом, махая пальцем перед носом Володи. — Им мало было убить столько людей! Им надо было убить столько людей, чтобы потом убить еще и землю!

Катерина Николаевна вела себя несравненно сдержанней, но и она думала так же — коммунисты убили ее землю. И ее видение событий было хоть и спокойнее, но несравненно трагичнее: ведь Лев Николаевич видел этот живой ковер овец, когда отбывал ссылку в Хакасии. Для него это была прекрасная картина, полная глубочайшего смысла, но, в конце концов, только одна из тех картин, которые можно видеть в одной из частей его необъятной Родины. Потому что для него, сына огромной империи, и средняя полоса России, и Украина, и Прибалтика, и Кубань, и Дальний Восток — все это были части его родины. А для Катерины Николаевны убийство хакасской земли было убийством единственного места на Земле, где она была дома. Как сказал бы Лев Гумилев, ее «вмещающего и кормящего ландшафта».

И была в старухе спокойная усталость от жизни, готовность смириться с естественным ходом событий и с тем, что теперь будут делать новые поколения. Что-то в духе «мы свое дело сделали, теперь давайте вы, наше время прошло».

Во дворе мужик продолжал ремонтировать трактор, опять отшвырнул железяку и тяжело посмотрел.

— Ну и что узнали от старухи? У нее как с этим делом? С маслом в голове?

И выразительно покрутил пальцем у виска.

— Мы многое узнали. Например, мы не знали, что степи уже нет…

— А не только степи — ничего уже давно нет!

— Совсем ничего?! Ну вы же есть, и вот этот трактор тоже есть. Это уже не «ничего»…

Почему-то мужика успокоило, настроило на мирный лад это признание — что он и его трактор существуют. Щеки его порозовели, он даже выдавил из себя какой-то смешок.

— А мы что? Что мы можем? Жрем, что от прежнего осталось. Вот трактор… что с мехдвора совхозного осталось, то на него и ставлю. Кончится — и всему капец. У нас все спят и видят, как отсюда в город перебраться. Кто не уедет — тот помрет, верно вам говорю!

— Так что же будет, если все умрут или уедут?

— А ничего не будет! Пусто место будет, и хорошо!

— Что же хорошего?!

— А что плохого? Чтобы что-то хорошее было, надо разве что новую землю сделать и на ней по-новому жить. Единственный способ поэтому — все уничтожить, и нас, дураков, первыми уничтожить!

Володя поспешил увести отряд, он уже чувствовал: Андрей снова готов к полемике и совсем не был уверен, что эта полемика осмысленна.

От хутора дорога пошла вверх. С каждым шагом открывалась все более широкая панорама озера, сине-сиреневых цепей гор за ним, равнин к северу от озера. Пришлось пройти по крутизне, задыхаясь от движения вверх, под все более крутым углом, вплоть до дивана — места, где силы природы сделали вдоль сопки неширокий поясок ровной земли.

Вокруг большей части сопок проходит более или менее широкое и ровное возвышение; возвышения эти подняты над днищем долин то на 10–20, то даже на 50–100 метров. Такие диваны есть вокруг очень многих сопок Хакасии и даже возле самых крупных курганов — хотя вокруг курганов они, разумеется, меньше.

И до дивана, и выше шел склон, а на диване и стояли курганы. Курганы все небольшого размера и примерно одинакового возраста. Как сказал бы специалист — ранний тагар, то есть начало скифо-сибирской эпохи, VII–V века до Р.Х. В скифо-сибирскую эпоху вся Великая степь, от Северного Китая до современной Венгрии и Северного Причерноморья, была цепочкой племенных союзов и примитивных маленьких государств, населенных людьми близкой культуры и языка.

И эти люди, помимо всего прочего, любили строить курганы именно на диванах.

Лицо стягивало от весеннего теплого ветра. Странно, но вот летом почему-то от ветра такой же температуры не будет стягивать лица. И даже зимой морозный ветер далеко не всякий раз вызовет такую же реакцию. А вот весной лицо горит, и тугой весенний ветр дарит странное, тревожное ощущение начала чего-то, движения куда-то, огромности и вечности жизни.

Ветер бил в лицо, свистел в камнях курганных оградок, в высоких, до полутора метров, бодыльях сухой травы; он действовал, как легкое вино. Теперь они были на сотню метров выше днища долины, и на десятки верст вокруг простиралась удивительная страна Хакасия, красивая и непостижимая. От озера Плуг-Холь во все стороны поднималась земля, образуя огромную чашу. На север земля поднималась полого, пространство терялось в грядах уже по-настоящему высоких хребтов. Володя знал, что там, возле хребтов, совсем другие условия — много воды, есть несколько больших русских сел, а по хребтам идет уже настоящая горная тайга.