Орден новых меченосцев

Рожденный в 1967-м, я принадлежу к молодежи 1980-х – начала 1990-х годов. К тому поколению, которое взращено тяжелым или металлическим роком. «Пинк Флойд», «Дип Перпл», «Айрон Мейден», «Металлика», «Рэйнбоу»... Кажется, мы будем слушать их до конца жизни, презирая киркоровых, пугачевых, всю нынешнюю и будущую эстрадно-крикливую шелупонь, всех этих негритянских рэперов-примитивов. Тогда, в 80-е – начале 90-х, я тоже носил проклепанные браслеты и длинные волосы, прятал на груди Солнечный Знак, а в шве потертых джинсов – заточенную спицу, качал мышцы и мечтал о великом будущем.

Советская власть бой за умы нашего поколения проиграла. Мы слишком остро чувствовали фальшь комсомольских работников и омертвелость партийной системы. Мы слишком хорошо знали, как дубиноголовая система гоняет нас то за длинные волосы, то за здоровые половые чувства, то за увлечение хард-роком. Нас все время пытались сделать прилизанными пай-мальчиками. Нас тошнило от советской масскультуры, этого карикатурного слепка масскультуры западной. От фильмов о Великой Отечественной, которые в конце 1970-х все больше превращались в убогие конъюнктурные поделки. Нас возмущало то, что по улицам городов СССР 1983 года, скажем, можно ходить в майке с американским звездно-полосатым флагом или заокеанским стервятником, но зато тебя моментально повяжут, появись ты с изображением русского двуглавого орла на груди.

Нам были скучны нудные комсомольские собрания. Хотелось другого – военных игр в поле, прохладной стали оружия. По телику и радио звучали «звонкие голоса», певшие что-то благостное, эстрада выдавала что-то слащавое. А мы пели совсем другие песни. 

Раз – приходит нам на марше приказ.
До Ла Манша нам добраться за час.
Командира больше жизни любить.
Ну, а янки – утопить.
Танки... В Париже танки
И вот уж в Сене тонут янки...

Хотелось наших, русских кинобоевиков и книжек о русской боевой славе – не мертвых, не кастрированных политорганами. Но нам предлагали скучные книжонки и фильмы с бесконечными страданиями «маленьких людей». С мелкими страстишками кухонной интеллигенции. Мы хотели правды об Афганистане – а нам подсовывали ложь. Мы жадно передавали из уст в уста рассказы о том, как наши морпехи схлестывались в ангольском буше с юаровцами, слушали о том, как наши на Гренаде в 1983-м дрались с американскими «тюленями», какая у нас боевая техника. Господи, какие же ослы сидели в Политбюро ЦК КПСС, ежели не смогли поддержать такой великодержавный порыв!

У нас рождалась своя, великодержавная фантастика – еще тогда, в 1970-е – 1980-е. Ее герои с восточнославянскими фамилиями на краснозвездых кораблях, под знаменем Империи-Союза покоряли враждебные миры, дрались с нелюдями, взрывали миры врагов, разгадывали тайны «мягких зеркал» и преследовали технократов-убийц! И везде посрамляли западников. Казалось, издавай все это миллионными тиражами с картинками, воспитывай полки молодых приверженцев Империи. И что же? Гостил у нас в Одессе году в 1981-м некто из редакции журнала «Искатель». Напившись, он хвастался тем, что вместе с кем-то отправлял в ЦК партии донос о том, что русские фантасты под маркой научной фантастики проповедуют войну и чуть ли не «русский фашизм»...

Мое поколение славно тем, что в 1981-м именно оно даст первые шествия со свастиками. Но не Гитлера любили те бунтари – они протестовали против безжизненности, омертвелости, кастрированности пропаганды в СССР, против бардака и расхлябанности, против засилья заведующих магазинами и мясников. Против лицемерия и картинного коммунистического пафоса скользких «комсомольских мальчиков», из которых потом выйдут кириенки и целая рать всяких банкиров. Немцы 1940-х с их порядком, культом имперской силы и оружия казались примером для подражания. А подтянутые эсэсовцы в щегольской черной форме из «Семнадцати мгновений весны» покоряли наши сердца.

Тогда нас травили, требовали расстреливать «этих фашистов». Наверное, мы были неправы. И среди бунтарей со свастикой начала 80-х было много всякой швали. Да вот только десять лет спустя многие из тех, кто тогда громко возмущался этим «фашизмом», будут, словно покорные бараны, голосовать за ельциных и кравчуков, тупостью своей освящая развал СССР вполне в духе Гитлера. А вот иные из тех, кто тогда ходил со свастикой, будут с оружием в руках драться в Приднестровье, защищая свою страну от натиска озверелых националистов.