Орфей

Забытый кордон с продающимся домом я нашел в западной части области, в заболоченных моховых лесах. Отсюда вытекали крошечные ручейки, чтобы потом стать настоящими реками, расходящимися к трем морям. Сюда не вели проходимые дороги. В топь уходили деревни с одной-двумя бабками, и осинник, такой густой, что не протолкнуться, толщиной с руку, пробивал уходящие вслед за деревнями брошенные узкоколейки. Впрочем, уж для Тверской-то, обжитой и обустроенной области, это, конечно, было редкостью, я понимал. Но именно здесь мне открылась за годы нехитрая истина, что вовсе не обязателен необитаемый остров за тысячу миль. Что медвежьи углы, где можно относительно полно забыть о роде человеческом, находятся на удивление неподалеку. Что так просто, оказывается, если не порвать, то до предела истончить связующие нити.

Настигшая синестезия расщепляла вкусы на запахи, а звуки на цвета Я уже не говорю о зрении. Вдруг я делался способен считать волоски на крыле мухи или заставить заднюю стенку комнаты в Доме уехать за горизонт. Слышал собак в ближайшей (без магазина, пять километров) деревне, потом "железку" за девять, а там, глядишь, смог бы уловить тайные беседы в Кремле. Если бы только сумел предварительно отсечь сумасшедший грохот мышиных пробегов под полом и вообще разделить весь этот клубок...

Это было исподтишка. И всегда наверняка. Обостряющееся в геометрической пропорции восприятие мгновенно переводило едва возникшую прекрасную картину в непереносимую для мозга, и он отключался, благословение природным предохранителям. И горний ангелов полет, и дольней лозы прозябанье...

Мне оставалось лишь надеяться, что Кролику с присными его пока что не известны эти мои новые качества. Ведь он прибыл сюда вовсе не за этим.

- Возьмите на полке вторую лампу, зажгите. В этой сейчас кончится керосин.

Кролик повиновался. Керосина у меня вообще немного, но черт с ним, после сегодняшней ночи, думаю, мне тут больше не жить.

- Когда, говорите, пленочку-то отсняли?

- На прошлой...

- Вранье! Я три недели от Дома ни на шаг. А вот дней двадцать или чуть более того, снег еще не сошел, приходил ко мне мужичок-охотничек, да. Просил помочь с застрявшим "шестьдесят шестым". Я еще подумал - что я ему, трактор? Это ж надо, по самую кабину вездеход уделать только затем, чтоб выманить меня на целый день. И помог же я. По уши в ледяной глине притащился, как не простыл только. А откопал.

- Заплатили они?

- Ага. На хлеб хватило. Я как раз недели четыре хлеба не ел.

Закончив возиться с лампой, Кролик обошел комнату по периметру, позаглядывал во всякие углы. Ободрал отставший кусок обоев возле печки, по-хозяйски сунул в общую кучу растопки. Потрогал ходики на стене, отбрасывающие тень. Я не заводил их с момента вселения: зачем?

- Представляю, как вы намучились с переездом.

- Да было-то... Три десятка коробок с книгами, чемодан. Да что на себе.

- Да-да, я знаю, - рассеянно покивал он. - И еще ваш письменный стол. Двухтумбовый такой, старинный. Кстати, где он?

- В первую зиму у меня тут был военный коммунизм.

- В смысле?

- Ну, тогда тоже топили мебелью. Дров не было.

- Гм, я полагал, живя в лесу...

- Лес - это еще не дрова. Тем более - сухие дрова.

Я невольно вспомнил, как лежал под пошедшим "не туда" срубленным огромным стволом. В сапоге от сорвавшегося в последний момент топора хлюпало, а в башке шальная мысль: если не выберусь, лисы первым делом обгрызут уши и щеки, у живого даже. Три недели потом не мог вздохнуть с поломанными ребрами, замерзал в нетопленом Доме, и вокруг - ни дровины сухой, два месяца дождей, "гнилая" осень. Моя первая осень тут... Вон там это было, в двух десятках шагов позади Дома, да.

Кролик повел бровью, а я подумал, что знаю, как по-латыни "заяц". "Кролик" не знаю, а "заяц" - вспомнил. "Лепус", вот как. Лепус асфальтус, нате вам. Мы же обозвать всегда сумеем.

- Я что-то не заметил на корешках книг знакомой фамилии, - сказал Кролик, стоя ко мне спиной. - Или они тоже... жертвы военного коммунизма?

Вот это был еще один настоящий вопрос! И задал-то он его с этакой видимой иронией, чуточку как бы панибратствуя. Мол, мы-то с вами понимаем.

...Как же, как же, читал, читал! У меня вообще все ваше, что издавалось, собираю вас, да, хе-хе... Очень! Особенно это... "Снег". Нет, "Пурга", ну что-то в этом роде. Это - да! А чего ж сами на полочке не держите, как же так? Да я бы на вашем месте...

Да уж, кто-нибудь на моем месте... но оно уже занято. Мною. Хотя, видит Бог, поменялся бы с кем и на что угодно.

- Там же, - сказал я без всякого выражения. - В печке. Первое, что сделал, когда разобрал добро. Сжег даже сборники с крохотными рассказиками. И тащил-то сюда только потому, что свалено было все в кучу.

- Да, - сказал Кролик. - Я вас понимаю. Это не тот случай.

Разумеется, это был не тот случай, и разумеется, Кролик читал все, что у меня издавалось, и что не издавалось, и что я сам не помню - какие-нибудь черновики, которые я выбрасывал на помойку.

- Я больше не работаю. Не написал здесь ни строчки. И не напишу больше никогда. Это было мое условие.