Два человека скончались совершенно неожиданно за время моей работы над книгой. Первый — это Роберт Джонс, мой редактор в издательстве «Харпер Коллинз», заинтересованно и подолгу обсуждавший со мной будущую книгу. Моя благодарность ему безгранична. Второй — профессор Герхард Хёпп из Центра современного Востока в Берлине, пожалуй, единственный человек, который мог со знанием дела рассказать о деятельности Льва в Германии, ведь он интересовался положением мусульман в Третьем рейхе. За годы общения мы подружились и обменивались всяческими байками, а также полезной информацией за обильными прусскими обедами в забегаловках его родного города. Он всегда с огромным интересом спрашивал, когда же будет закончена моя книга, и мне ужасно жаль, что я писал слишком медленно, и он так и не дождался окончания работы.
Мне помогало огромное количество людей от Баку до Вены, и я хочу выразить всем огромную благодарность за гостеприимство, великодушие и приятную компанию. Особенно я хочу поблагодарить Алессандро Андреэ, Фуада Ахундова, Норму Браилов, баронессу Мирей фон Эренфельс-Абей, графиню Раймонду Гаэтани-Паттисон, Ноама Эрмона, Питера Мейера и Питера Вирэка. История написания книги началась с того, что мой старый друг Амир Фарман-Фарма пригласил меня в гости в Баку и настоял на том, чтобы я привез с собой экземпляр старого романа «Али и Нино» некоего Курбана Саида.
В издательских вопросах мне очень помогал Даниэль Менакер. Также благодарю Тину Бенетт за ее внимание и энтузиазм, Ноаха Строте за помощь в изучении сотен документов, а Джона Гласси за его неоценимую поддержку.
Искренне благодарю Фабрицио Андреэ, Лени и Марио Аттанасио, Франци Баумфельд, Анну Бальдинетти, Дэна Бора, Джин Бовер, Мартина Эрнста Буийса, Рича Конати, Ромоло Эрколино, Джорджо Фабре, Дэвида Фэйрмэна, Николетту Флатов-Рисполи, Леона Фридмана, Ингрид Фюлёп-Мнллер, Дебору Гэррисон, Клару Гловжевску, Басю Грохольску, Мюррея Холла, Стефани Хиггс, Терезу Киршнер-Мёгле, Рейнхарда Клинглера, Феликса Коха, Вальтера Лёвендаля-младшего, Дэвида Мэбботта, Ричарда Мёрфи, Эртогрула Османа, Питера Рииса, Дэвида Ремника, Стивена Сандерса, графа Франко Серсале, Дэвида Шина, капитана Брайана Шеппарда, Джона Спалека, Мелани Тернстром, Дэниэла Тисена, Адама Уотсона, Дороти Викенден и Дженет Вигал.
Благодарю также своих родных, а особенно мою жену Джулию за ее безграничное терпение и ценные советы во время работы над книгой, а также Люси и Диану за то, с каким нетерпением они ждали окончания моей работы.
Фотоматериалы
Ниже перечислены лица и организации, любезно предоставившие фотографии для данной книги.
Мириам Ашурбекова (Рождество в Баку).
Норма Браилов (Лев и его берлинские товарищи).
Издательство «Саймон & Шустер» (обложка книги «Нефть и кровь на Востоке»).
Архив эмиграции Немецкой библиотеки во Франкфурте (Эрика Лёвендаль).
Франци Баумфельд («Венская компания»).
«Нью-Йорк таймс компани» (Лев в кавказском костюме из «Нью-Йорк геральд трибьюн»).
«Херст корпорейшн» (страница газеты «Санди миррор мэгэзин»). «Ассошиэйтед пресс» (Лев и Эрика в ночном клубе из «Нью-Йорк дейли ньюс»).
Баронесса Мирей фон Эренфельс-Абей (остальные фотографии в тексте книги).
Фотография надгробия Льва Нусимбаума сделана автором, Томом Риисом.
Об авторе
Том Риис (Tom Reiss) — американский писатель и журналист. Печатается в изданиях The New York Times, The Wall Street Journal, The New Yorker. Автор биографии генерала наполеоновской армии Томаса-Александра Дюма, отца известного писателя: «The Black Count: Glory, Revolution, Betrayal, and the Real Count of Monte Cristo» NY: Crown, 2012. Живет в Нью-Йорке.
Приложение
Лев Нусимбаум в возрасте шести лет в папахе
Рождество в Баку (1913 год). Лев — третий слева во втором ряду, в белом платке
Подросток Лев в купальном костюме. Фотография, скорее всего, сделана в санатории на островах
Лев с сестрами Вороновыми, Тосей Пешковским и младенцем, предположительно будущим режиссером Майком Николсом
Фотография, сделанная в берлинском универмаге Kadewe приблизительно в 1923 году. На карточке написано рукой Алекса Браилова, одноклассника Льва, «Асад Бей» и «Курбан Саид»
Обложка первого американского издания
Лев в окружении приятелей по русской гимназии в Шарлоттенбурге, около 1922 года
Класс Льва в русской гимназии в Шарлоттенбурге (1922)
Лев Нусимбаум — молодой писатель
Джорджи — заклятый враг Льва в школьные годы
Эрика, дочь миллионера и поэтесса времен «века джаза»
Лев в восточном наряде
Венская богема (слева направо):
Бинкс и Джей Дрэтлер, Эрика, девушка по имен Франци и неизвестная пара
Фотография из «Нью-Йорк геральд трибьюн». При публикации была сопровождена подписью «Эсад-бей не любит неприятности, но готов к любому повороту событий»
Статьи из таблоидов конца 1930-х годов, посвященные бракоразводному
процессу Эсада и Эрики
Барон Умар-Рольф фон Эренфельс
Баронесса Эльфрида фон Эренфельс, на чье имя зарегистрирован псевдоним Курбан Саид в «Германском полном каталоге изданий за 1935–1939 годы»