Он опустошал Коростелевы аварийные склады; сначала замороженные продукты — если система подачи солнечной энергии выйдет из строя, морозильники и микроволновые печи вырубятся, так что стоит сожрать все «Ужины Гурмана» от «ПухлоКур», пока есть возможность. Коростелеву шмаль он выкурил в рекордные сроки: таким образом удалось пропустить целых три дня кошмара. Сначала Джимми экономил алкоголь, но потом стал спиваться. Требовалось напиться до бессознательного состояния, до бесчувственности, только чтобы посмотреть новости.
— Я не верю, не верю, не верю, — твердил Джимми. Он начал вслух разговаривать сам с собой — дурной знак. — Этого всего нету. — Как он мог существовать в этой чистой, сухой, скучной, нормальной комнате, поглощать сойкорн и сырные шарики из цуккини, заливать мозги спиртным и хныкать над полным фиаско, что потерпела его личная жизнь, когда человеческая раса потихоньку мрет?
Что самое ужасное, все эти люди — их страх, муки, смерти оптом — совершенно его не трогали. Коростель говорил, что
Или он знал, что не сможет сохранить в тайне формулу вакцины, едва до него доберется КорпБезКорп? Давно ли он это планировал? Может, дядя Пит и даже Коростелева мать — всего лишь подопытные кролики? Когда на кону судьба человечества, боялся ли он провала, боялся ли оказаться очередным безмозглым нигилистом? Или его мучила ревность, терзала любовь, он хотел отомстить, а может, просто хотел, чтобы Джимми избавил его от страданий? Был ли он безумным или, напротив, интеллектуально благородным человеком, который смог все просчитать до логического финала? И есть ли разница?
И так далее, и так далее, раскручивая эмоциональные шестеренки, топя себя в спиртном, пока на помощь не приходило забытье.
Между тем у него на глазах вымирало человечество. Царство, Тип, Класс, Отряд, Семейство, Род, Вид. Сколько ног?
Иногда он выключал звук и шепотом проговаривал слова.
Сайт за сайтом, канал за каналом переставали вещать. Несколько ведущих, журналисты до последней минуты, установили камеры, чтобы зафиксировать собственную смерть — крики, лоскутья кожи, лопнувшие глазные яблоки и так далее. Какая показуха, думал Джимми. Чего только люди не сделают, чтобы попасть на телевидение.
— Дерьмо ты циничное, — сказал он сам себе и расплакался.
— Нельзя быть таким сентиментальным, — говорил ему Коростель. Но почему нет? Почему не побыть сентиментальным? Рядом никого, некому осудить его вкусы.
Иногда он размышлял, не покончить ли с собой — вроде неизбежно, — однако ему почему-то не хватило сил. В любом случае самоубийство совершается напоказ, как на Споконочи.com. В данных обстоятельствах этому жесту не хватало элегантности. Он представлял себе презрительную усмешку Коростеля и разочарование Орикс:
Может, он так и не воспринял свое отчаяние всерьез.
В конце концов смотреть стало нечего, только фильмы на DVD. Он смотрел на Хамфри Богарта и Эдварда Робинсона в «Ки-Ларго».
Потом он выключал телевизор, долго сидел перед пустым экраном. Все женщины, которых он знал, проходили в полутьме. И его мать, молодая, в лиловом халате. Последней шла Орикс с белыми цветами. Смотрела на него и медленно уходила за кадр, в тень, где ее ждал Коростель.
Эти грезы были почти приятны. По крайней мере, в такие моменты все еще были живы.