«Как неправы те, кто называют бабочку легкомысленной и беззаботной! Это существо с прекрасно сформированной нервной системой, артистически тонко реагирующее на различные раздражающие факторы — аромат, тепло, влажность, свет, вибрации, шершавость или, напротив, гладкость поверхности. Хотя зрение у них развито плохо, именно с этим и связана яркость крыльев большинства видов, зрительные эффекты для бабочек тоже имеют значение. Все эти реакции чрезвычайно остры и во многом индивидуальны, поскольку формируются в течение жизни насекомого и полностью зависят от условий среды, в которой та или иная бабочка проклюнулась и прошла первые стадии развития. Таким образом, бабочка прекрасно поддается воспитанию, но поскольку воспитания она не получает, то остается совершенно дикой…»
Я поднял глаза от рукописи. Степлтон, покачиваясь, как корабль на рейде, плавал душою в звуках моего голоса; Генри, как всегда, встав у окна, полностью погрузился в изучение «Детям о бабочках Англии», правда, по-моему, он эту книгу не читал, а нюхал, совсем одурел парень.
«Сразу же следует сказать, что решающее влияние на формирование психического темперамента бабочки оказывает время ее рождения. В наших широтах бабочки, как правило, ограничиваются одним поколением за год, но некоторые, все же, выводят два. Первое, «весеннее», развивается нормально — это бодрые, оптимистичные и сообразительные создания, которых, главным образом, и привлекают для дрессировки. Потому что «осенние» детки дрессировке не поддаются. Они вялые и сердитые, а при малейшей попытке воздействия неудержимо впадают в анабиоз. Не помогает даже обмывание в теплой воде — самое сильное средство в таких случаях».
— Ты, конечно, родился весной? — спросил я Степлтона, незаметно перейдя на «ты», Генри давно это сделал, а я как-то сплоховал.
— Да, — подхватил он инициативу, — 14 мая. А как ты догадался?
— Вот по бабочкам. Если бы ты родился осенью, то совсем под иным углом зрения бы рассматривал это дело. Наверно, искал оправданий, объяснял, что осенние бабочки более глубокомысленные, что они не порхают попусту и вообще они во многих отношениях лучше и чище…
— А, ну да. Вот Бэрил так и говорит.
— Она родилась осенью? — вмешался Генри, прервав анабиоз при звуках любимого имени, как будто его обмыли теплой водой.
— Нет, — ответил Степлтон, — она родилась в августе, но ей все равно их жалко.
— Бабочек?
— Бабочек.
— А я вот родился осенью, — соврал Генри, ведь он родился 1 апреля.
— Женщины, — сказал я, — их не поймешь. А скажи мне Джек, у женщин ведь тоже, наверно, реакции формируются индивидуально, уже после рождения?
— В каком смысле? — не понял Степлтон и как-то вроде напрягся.
— Ну, эти местные двойняшки, они ведь не одинаковые? Я хочу тебя спросить как биолога, если к тебе на свидание (предположим, что ты назначил свидание) явится одна двойняшка вместо другой, то ты что-то почувствуешь?
— Да уж наверно, — задумался Степлтон, — почувствую, что мне подсунули что-то не то.
— Хорошо, — продолжил я, в свою очередь подводя собеседника к окну, — именно «что-то не то», слово найдено. Если не ошибаюсь, это окно повернуто как раз в сторону Гримпена. Подскажи мне, пожалуйста, как быстрее пройти к «Четырем петухам»?
— Быстро не получится, — сказал Степлтон, — в любом случае пешком несколько миль. Но вообще-то самый короткий путь — по вон той тропинке, а возле вон той скалы начнется дорога, и прямо по этой дороге пройдешь до тех пор, как увидишь глубокую колею налево. Колея как раз потому и образовалась, что там находятся «Четыре петуха». Если повезет, то часть пути доедешь на телеге.